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Capitolul I 
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Toţi oamenii aceia care nu rezistaseră tentației de a redacta 
monografia oraşului lor — un învățător, un avocat, doi călugări, un 
medic veterinar şi un şef de gară — trăiseră cu convingerea că, după ce 
castrul roman fusese părăsit (sau incendiat sau lovit de o molimă 
nimicitoare sau bătut de Dumnezeu), pămîntul îl înghiţise definitiv. 
Credeau că straturi de nisip, argile, sedimente de tot felul şi 
cernoziom se aşezaseră de-a lungul istoriei, groase, dense, peste 
Principia, peste thermae, canabae şi horreum, îşi spuneau că o 
vegetaţie carnală, agresivă ocupase colinele. Odată cu precizarea 
originilor urbei şi a primelor atestări documentare, autorii acelor 
cronici duioase lăsau vestigiile deoparte, pînă în 1932, cînd, notau ei, 
o entuziastă echipă de arheologi scosese la iveală cîteva ziduri 
surpate. Momentul era consemnat succint, dar ceea ce părea să 
impresioneze nu era apariţia ruinelor, ieşirea lor la lumină după două 
milenii de întuneric, ci prezenţa în grupul profesorilor şi al studenţilor 
a unei făpturi speciale. Existau referiri ostile sau admirative (în nici 
un caz neutre) la acel personaj, iar în lucrarea avocatului Stratulat, 
alături de-un portret în cărbune, întîlneai o descriere amănunţită a 
femeii tunse foarte scurt, purtînd întotdeauna pantaloni de călărie şi 
cizme cu carîmb, posesoarea unui portţigaret din chihlimbar lung de 
douăzeci de centimetri. Era o vorbitoare de franceză fără egal, aflai 
din rîndurile maestrului, se mişca lent, rotund, îi strunea autoritar pe 
zilierii angajaţi pentru săpături, în vreme ce din bluzele ei vaporoase 
se prelingea un parfum de smochine. Gavrilescu, veterinarul, o 
compara cu o găinuşă moţată de munte, cu penele înfoiate, în stare să 
provoace în perioada nuntitului lupte pline de cruzime între cocoşi; 
ceferistul o văzuse circulînd doar în cuşetele de lux ale expresului, 
însoţită mereu de domni eleganţi (între care, adesea, un ministru şi un 
general), al căror rest de pasiune se consuma la mesele de ruletă şi de 
bacara ale cazinoului. Din textele învățătorului şi ale părintelui stareţ 
răzbăteau, în schimb, iritarea şi deplîngerea faptului că, în vara şi 
toamna acelui an, tînăra generaţie sau, în sens mai larg, turma 
credincioşilor era predispusă să o apuce pe căi greşite. Dascălul era 
contrariat că la Şcoala de fete se răspîndise moda tăierii bretonului şi 
a retezării cozilor, că elevii de gimnaziu şi liceenii se înghesuiau să 


participe ca voluntari, în timpul cursurilor şi nu numai, la dezvelirea 
construcţiilor antice, iar arhimandritul Macarie constata cu maliţie că 
numărul capilor de familie în biserică, la sfînta liturghie, scădea 
îngrijorător şi că tihna multor cupluri, după conţinutul spovedaniilor, 
era în pericol. Singurul care ignora cu desăvîrşire acea fiinţă exotică 
şi întîmplările pe care le genera, unicul din a cărui scriere nu puteai 
deduce nici măcar că fermecătoarea amazoană s-a născut vreodată, 
era celălalt monah, părintele Ioanichie. Ca promotor al unei teorii de 
pură descendență biblică, vechi-testamentară, el nu se îndoia că 
asupra cetăţii se abătuseră cîndva, laolaltă, mînia Tatălui şi cea a 
Fiului, unite într-o forţă pustiitoare şi purificatoare, capabilă să 
acopere cu flori, tufe şi arbori, de-a lungul a şaptesprezece secole, un 
loc al nelegiuirilor între bărbaţi. Şi acest slujitor al Domnului, al cărui 
mormâînt stătea printre cele ale fraţilor de rînd, în curtea mînăstirii, 
fusese sigur că dezgroparea primei pietre din bătrînul castru 
însemnase redeşteptarea răului, a viciului, pe care el unul o descifra 
în gesturile oamenilor, în pornirile lor. 

Găsisem cele şase monografii într-un cotlon al bibliotecii 
publice, la capătul unei săptămîni de căutări. Norocul venise 
împreună cu criza de ulcer, fiindcă abia semnele durerii şi cenuşiul de 
pe chipul meu treziseră, după cîteva încercări ratate, un soi de 
solidaritate în tristeţea acră a cucoanei care administra instituţia. 
Doamna Mia (aşa mi s-a prezentat) scosese cu o expresie complice 
lanţul de chei care-i pendula între sînii uriaşi şi, chinuită de obezitate, 
deschisese uşa unei încăperi mici, aflată şi ea, ca toate celelalte, sub 
influenţa climei fără anotimpuri din asemenea spaţii — un aer coclit, 
amestec de praf, hîrtie macerată şi otrăvuri pentru gîndaci. Era o 
debara strîmtă, sortită măturilor, cîrpelor de podele şi bidoanelor cu 
gaz, care nu-şi împlinea menirea. Ceea ce aveam în faţă, sub 
perdeaua pînzelor de păianjen şi a căcărezelor de şoareci, reprezenta 
o veche donaţie a primăriei (memoria vie a localităţii, îmi şoptise 
grăsana), compusă din ordine de zi ale regimentului de gardă, schiţe 
ale monumentelor, cărţi de onoare ale sanatoriului, cazinoului şi 
hotelurilor, afişe ale balurilor de caritate, acte dotale, foi matricole şi 
testamente ale unor persoane de vază, programe ale curselor 
automobilistice de coastă, imnuri ale cercetaşilor şi ale străjeriei, 
hotărîri de consiliu privind denumirea străzilor principale, proiecte 
ale unor clădiri niciodată ridicate, precum teatrul, patinoarul şi schitul 
de la grota Sfînta Veronica. Îmi trebuiseră o dimineaţă întreagă şi o 
jumătate de folie de ranitidină pentru a extrage manuscrisele de la 


care aşteptam atît de mult din vrafurile de documente gălbejite, dintre 
planuri, catastife şi mape. La sfîrşitul acelei operaţiuni, cămaşa mea 
cadrilată devenise de un gri uniform, gura şi nările mi se umpluseră 
cu o pulbere înecăcioasă, sălcie, iar noţiunile de săpun şi de baie 
fierbinte îmi păreau mai ademenitoare ca oricînd. Naivitatea mă 
lăsase să-mi imaginez că voi studia sutele de pagini în tihnă, cu 
ceaiuri de sovîrf şi cu pîine prăjită alături, cu melodiile fraţilor Mills 
curgînd în surdină, cu buiota caldă pe burtă, lungit în patul moale, 
odihnitor, din camera pe care o închiriasem la tanti Paulina. Cît 
cotrobăisem însă prin maldărele de registre, ore în şir, bruma de 
bunăvoință a bibliotecarei dispăruse, amărăciunea murată îi acoperise 
iarăşi trăsăturile. Mă fixa cu ochii ei mici, adînciţi între pleoapele 
umflate, respira gîfîit, către forma astmatică şi susţinea că piesele 
rare, din fondul special, nu pot fi consultate decât în sala de lectură. 
Îmi alesesem locul cel mai luminos, lîngă una dintre 
ferestrele sudice şi, ori de cîte ori reuşeam să plec de la şantierul 
arheologic, parcurgeam atent textele acelea uitate. Într-o companie de 
obicei neplăcută, alcătuită din prietenele doamnei Mia şi din 
pensionari care completau buletine loto, speram să descopăr o 
întîmplare veche sau măcar un indiciu privitor la osemintele dintre 
ruine. Aveam de-a face cu scrisuri deloc asemănătoare, de la cel 
îngrijit, cu excese caligrafice, al fostului stareţ şi pînă la cel rebel, 
greu descifrabil, al veterinarului. Topica şi relaţia cu ortografia 
difereau şi ele, la fel stilul narativ, dar, peste toate, exista un supărător 
fond comun, un fel de înţelegere tainică a cronicarilor de a trata 
polemic aceleaşi evenimente. Şeful de gară, bunăoară, punea anularea 
vizitei lui Franz Joseph pe seama unui complot de început de secol al 
feroviarilor maghiari, învățătorul vedea în acea bruscă schimbare a 
programului imperial o lecţie dată lui Carol I, doctorul Gavrilescu 
explica incidentul prin nepotrivirea datei voiajului cu sezonul 
vînătorii de vulpi, iar avocatul Stratulat presupunea că decizia curţii 
de la Viena era consecinţa unor raţiuni de amor, imposibil de cuprins 
în comunicatul oficial. La acest capitol, în ciuda situării lor pe trepte 
atît de depărtate ale ierarhiei ecleziastice, Macarie şi Ioanichie se 
întîlneau totuşi în convingeri, interpretînd gestul ultimului Habsburg- 
Lotharingia ca pe o infamie aruncată de catolicism în obrazul 
ortodoxiei. Cît priveşte faptele care mă interesau, de care depindea 
continuarea cercetărilor la castrul roman, era clar că, dacă nu voi găsi 
informaţii într-una dintre lucrări, atunci ele vor lipsi din toate 
celelalte. Or, între coperţile de culoare maronie care ocroteau varianta 


juristului, nu se afla nimic în stare să explice prezenţa zecilor de 
schelete în perimetrul cetăţii. Ajunsesem la finalul acelei relatări într- 
o zi de miercuri (îmi amintesc precis, fiindcă lumea se întorcea de la 
stadion, de la un meci de cupă), se apropia de ora şase, ora închiderii, 
şi, cum de la prînz ignorasem pesmeţii şi brînza de vaci, stomacul mă 
chinuia cumplit. Zvicnirile ulcerului şi dezamăgirea mea o 
îmblînziseră din nou pe bibliotecară, care simţise nevoia, în camera 
pustie, să se aşeze lîngă mine şi să-mi turuie ceva despre fuga de cărţi 
a oamenilor. Soarele se făcuse pitic şi era gata să dispară după o 
culme împădurită, cînd i-am simţit degetele umede între picioare. 

Nu puteam renunţa să citesc restul manuscriselor, miza era 
prea mare, dar, în noile împrejurări, eram dependent de programul 
altora. De cîte ori sala de lectură era goală, evitam să intru, iar atunci 
cînd ultimele persoane plecau, mă grăbeam să le însoțesc. Grăsana, 
deşi purta deseori ochelari, unii romboidali, cu şnur auriu, se 
comporta după acel episod stînjenitor de parcă aş fi fost transparent, 
imposibil de observat. Indiferenţa ei jucată avea ceva ameninţător, 
dar, prin comparaţie cu încăpăținarea şefului poliţiei ori cu 
neînduplecarea foştilor deţinuţi politici şi a ziariştilor sosiți de la 
Bucureşti, părea o copilărie. Domnii aceia în vîrstă, chinuiţi şi 
deopotrivă fascinaţi de trecut ca şi tinerii gazetari, anticomunişti 
tîrzii, nu acceptau că mulţimea rămășițelor trupeşti ar fi putut fi 
altceva decît urmarea unei execuţii sumare, consumată pe marginea 
unei gropi comune, în anii '50. Opinia istoricilor nu-i interesa, 
ezitarea medicului legist le părea suspectă, rod al laşităţii, iar faptul 
că procurorii nu identificaseră nici un glonţ era considerat un semn al 
complicităţii peste decenii cu autorii masacrului. Erau credincioşi 
propriei teorii, care năştea comentarii şi articole de presă categorice. 
Absența unor dinţi proba, în viziunea lor, schingiuirile premergătoare 
împuşcării, spărturile craniilor erau percepute ca o dovadă a folosirii 
pistolului şi a bitei, situarea membrelor la oarecare distanţă de 
clavicule şi de bazin ar fi demonstrat că nu fusese vorba de o 
înmormâîntare creştinească, ci de aruncarea în devălmăşie, de la 
înălţime, a trupurilor neînsufleţite. Personajul zilei era totuşi Maxim, 
care ordonase suspendarea săpăturilor arheologice pînă la elucidarea 
cazului şi nu obosea să acorde interviuri pentru cotidiene, 
săptămînale, agenţii de ştiri, posturi de radio şi de televiziune. Flerul 
lui de poliţist, un simţ aparte al profesionistului (susţinea el fără 
încetare), îi spunea că se află în faţa unei crime odioase, care nu va 
rămîne nepedepsită. Ca să convingă camerele de filmat, dar şi 


microfoanele şi reportofoanele, maiorul îşi plimba necontenit 
degetele peste mustaţa negricioasă, încleşta maxilarele şi, cu o voce 
gravă, cerea înţelegere pentru discreţia pe care i-o impuneau 
investigaţiile. Cît despre monografii, posibila sursă de stingere a 
controverselor, ele neglijau necropolele medievale, nu arătau nici un 
interes pentru locurile în care înaintaşii îşi găsiseră odihna de veci. 
Veterinarul făcea trimitere la o incertă boală a cailor, care ar fi secerat 
exemplare dintre cele mai zvelte înaintea primei locotenenţe 
domneşti, însă nu avea ştire de aşezarea vremelnică a unui cimitir 
printre zidurile cetăţii. 

În dimineaţa în care vacarmul claxoanelor şi al fanfarei 
invadase oraşul, reciteam paginile călugărului Ioanichie. Am 
abandonat povestea lupilor care înconjurau iernile mînăstirea (o 
descriere a sălbăticiunilor ca slujitori ai diavolului: alergau nebuneşte 
pe-o singură urmă, mulţi ca păduchii, făcînd nu potecă, ci un şanţ 
adînc la temelia zidurilor, vrînd să le surpe, cădeau vlăguiţi apoi, 
strîngeau zăpadă pufoasă cu limbile lor lungi ca șerpii, se întremau şi 
se porneau să roadă şi să zgârie porţile cu colții ascuţiţi ca acele 
croitorilor şi cu ghearele tăioase ca briciul, unii loveau bîrnele 
ghintuite de stejar cu creştetul capului, fiindcă precis acolo, sub blana 
zburlită, le crescuseră coarne) şi, de la etaj, de la una din ferestrele 
bibliotecii publice, am urmărit ciudata procesiune de pe strada mare. 
Individul cu pălărie de fetru, purtat ca solist pe capota unei maşini, 
părea să fie Luci, cel care tocmai cosise iarba în curtea doamnei 
Embury. Ce-o fi avut cu muzica? 
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Într-unul din locurile acelea tainice de unde îngerii veghează asupra 
lumii pentru ca Domnul Dumnezeul nostru pe toate să le ştie (loje 
capitonate cu muşchi de pădure, agățate de stele ca nacelele unor 
baloane, foişoare din lemn de salcîm cu fundaţiile în înaltul cerului şi 
cu vârfurile către pămînt, suprapuse cu corpul soarelui astfel încît 
ochii muritori, orbiţi, să nu le simtă sau presimtă prezenţa), nu se 
poate să fi trecut neobservată stăruința atîtor claxoane şi nici larma 
tobelor, a talgerelor şi a trompetelor. Iar zgomotul venea din vale, din 
zona gării sau de mai departe, dinspre preventoriul T.B.C. Şi, în aerul 
călduţ dinaintea prînzului, se întîmplau atîtea datorită lui. Se 
întrerupeau plimbări tihnite, balcoanele hotelurilor se animaseră, 
dispăruse toropeala şoferilor de taxi şi a chelnerilor de la terasele de 


vară, vînzătorii ieşeau în pragul magazinelor, tarabele cu dulciuri şi 
suveniruri, chioșcurile cu înghețată şi  lunetele din fața 
cinematografului, vechile dispozitive optice aţintite asupra munţilor, 
erau părăsite de copiii aflaţi în vacanţă. La intrarea în parc, alături de 
dromaderul plin de zorzoane orientale, fotograful scruta prin ochelarii 
fumurii orizontul, încerca să distingă ceva în curba din dreptul poştei, 
acolo unde ar fi trebuit să apară convoiul gălăgios. Pentru fetele de 
liceu care aşteptau pe o bancă autobuzul liniei 3, cel care ajunge la 
cascadă, domnul Saşa lansase ipoteza că, la sanatoriu, la micul dejun, 
se turnase gaz în loc de bromură în ceaiul bolnavilor de plămîni. 
Apoi, în partea de jos a bulevardului, apăruse un atelaj 
neobişnuit: un mercedes alb, strălucitor, trăgînd un dric din epoca în 
care caii erau la mare preţ. Urmau maşini cu farurile aprinse, cu 
panglici de doliu legate de oglinzi. Înaintau încet, cu un fel de 
pioşenie rutieră, dar era greu de ghicit încotro se îndreptau de vreme 
ce biserica şi cimitirul rămăseseră în spatele lor. Nici un preot nu 
însoțea cortegiul, în schimb şoferul limuzinei din frunte, folosind o 
portavoce, cînta „Veşnica pomenire 
remarcase acest lucru doamna Fotiade, farmacista, care o chemase în 
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într-un falset căznit. Cea dintii 


ajutor pe Sfînta Fecioară, pentru pacea tuturor. Tot ea îl recunoscuse 
pe bărbatul de la volan şi, atinsă de paloare, muşcîndu-şi buzele cu 
dinții mici, de pisică, se retrăsese în laborator printre eprubete şi 
substanțe vindecătoare. 

Răspîndite la geamurile automobilelor, alămurile şi 
instrumentele percuţiei luceau în lumina sfîrşitului de iunie ca foițele 
de aur, în timp ce suflătorii şi toboşarii le mînuiau cu pasiune, 
asemeni negrilor seduşi de boogie-woogie. Ceea ce se înălța deasupra 
coloanei nu era însă un marş funebru, sunetele se stropşeau unul la 
altul, se oţărau, se ciocneau şi ricoşau te miri unde, se izbeau cap în 
cap ca berbecii, într-o asurzitoare hărmălaie. Din mulţimea 
interpreţilor de ocazie (schimbători de valută, peşti, băieţi cu pumnul 
de fier), Luci, aflat în posesia tubei, era singurul care căuta măsura 
delicateţii. Cînd Mercedesul alb a oprit în faţa primăriei şi tot şirul 
acela lung, ca o rîmă corpolentă, nesfirşită, a înţepenit, el a fost cel 
care a dat nobleţe minutului de reculegere. Alarmele şi claxoanele se 
potoliseră, orchestra tăcuse, iar Luci, aşezat turceşte pe capota unui 
jeep, cu una dintre pălăriile lui elegante lăsată peste sprîncene, cu 
cercelul argintiu sclipind pe lobul urechii stîngi, se străduia să 
regăsească ceva ce e posibil să fi fost, în absenţa oboiului, un mic 
fragment din concertul în D minor al lui Marcello. În jur era linişte, 


Chiar prea linişte, doar dromaderul fotografului, Aladin, răgea 
necontenit. 

Despre dric se putea spune că fusese unul frumos. Cu îngeri 
dolofani gravaţi pe frontispiciu, cu scene biblice pictate pe laterale, 
cu perdeluţe din catifea vişinie prinse în fireturi. Îl afectaseră ploile şi 
prea multele parcurgeri ale ultimului drum, vopseaua se scorojise, 
păsări, şoareci şi insecte îl însemnaseră printr-o mulţime de găuri şi 
fisuri. Mirosea a pipi, pentru că înăuntru se adăpostise pînă de curînd 
o căţea cu pui. În faţa tristului vehicul, cîţiva băieţi şi-au aprins 
trabucuri (unul fuma pipă), au coborât sicriul, l-au purtat cu paşi 
înceţi, sugerînd evlavia şi l-au aşezat pe un piedestal metalic, chiar la 
intrarea principală a primăriei. Au potrivit la capul lui un obiect 
voluminos, acoperit cu un cearşaf, şi două coroane mici, din flori 
galbene de păpădie. 

Şoferul Mercedesului (purtînd şlapi, şort strîmt şi un maiou 
Chicago Bulls bombat peste burtă) dirija atent ritualul funerar, 
neobosind să strige „Doamne miluieşte“. La semnul lui, fără să 
desconsidere relaţia cu tutunul, băieţii s-au grăbit să dezvelească 
crucea şi să ridice capacul coşciugului. Se întinsese un murmur 
printre privitori, aşa cum se întîmplă cînd uşurarea unei mulţimi se 
contopeşte cu mirarea ori cu trăirile mai vii. Între scîndurile de brad, 
cu mîinile împreunate anapoda pe piept, cu picioarele strîmbe şi 
crăcănate, zăcea o păpuşă mare cît un om, făcută din cîrpe şi paie, 
într-un costum de bogdaproste. Avea chipul lătăreţ, sufocat de barbă. 
Pe crucea de la cap era lipit un afiş electoral, înfăţişînd un candidat 
solar, încrezător în puterile sale, iar dedesubt, pe o placă, stătea scris 
„Aici odihneşte Victor Lazu, un rahat care a vrut să ajungă primar“. 
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Ce m-aş fi făcut eu, Doamne, zău, dacă nu mi-ar fi povestit tanti 
Paulina visele în fiecare dimineaţă? scăpare oricum nu exista, poate 
doar să mă fi ascuns în şifonier sau să mă fi încuiat în baie, dar n-ar fi 
avut nici un rost, preferam aşa, cu ceaiuri şi felii de cozonac cu nucă, 
pe verandă, cu ploaia măruntă care nu mai înceta, cu radioul în 
surdină, eu şi tanti Paulina lăfăindu-ne în balansoarele de răchită. Era 
bine, moleşeală, puţin cam frig doar, ceaiul de sovîrf n-avea niciodată 
zahăr, noroc că avea cozonacul, din belşug, în rest poveştile ei nu mă 
deranjau cu nimic, nu făceam parte dintre personaje, ascultam numai, 
un fel de martor al întîmplărilor închipuite sau trăite de alţii. Ceasul îl 


rătăcisem cu bună ştiinţă printre rufele murdare, îmi puneam palmele 
la urechi cînd vreun crainic anunţa ora exactă, ce mai conta timpul 
cînd pe tanti Paulina o vizita des, aproape regulat, un domn în frac, cu 
cămaşă de mătase albă şi papion grena, un domn între două vîrste, 
uşor grizonat, cu obrajii proaspăt raşi, destul de înalt, fără urme de 
slăbiciune pe trup, un domn în adevărata putere a cuvîntului. Numai 
dacă mă gîndeam la mereu fragedul buchet de albăstrele de cîmp, în 
ton cu ochii dumneaei, pe care i-l oferea galant, mirosindu-l înainte 
de-a i-l aşeza în poală, şi îmi era suficient pentru a înţelege. Din 
păcate mai ticăia un ceasornic şi în stomac, cine ştie cînd îl 
înghiţisem, unul căruia nu-i puteam da de capăt, mi se făcea foame 
(ah, cît de mult uram asta!), îmi muşcam limba, amînam s-o declar cu 
voce tare, mă ardea pe dinăuntru. Ulcerul a fost întotdeauna cel mai 
aprig duşman al dialogului, răbdam totuşi ceva vreme, iar domnul o 
invita ceremonios, după toate regulile bunelor maniere, la o plimbare 
cu limuzina, Plymouth tip 1932, niciodată altă marcă sau alt an de 
fabricaţie, o plimbare la şosea. De unde se trăgea ideea cu şoseaua 
doar bunul Dumnezeu trebuie să fi ştiut, în oraş nu existase nicicînd 
aşa ceva, nici măcar un loc care să poarte un asemenea nume, mă rog, 
e posibil să fi ştiut dînsul vreunul, nu pun la îndoială, deci o plimbare 
la şosea, cu motorul în viteza întîi, lent, uşor, pe lîngă trotuar, nu din 
spirit de prevedere, ci ca să vadă toţi cine e tanti Paulina şi în ce 
companie umblă. Spuneam că merg la veceu, o clipă doar, mă 
scuzaţi, mă repezeam la bucătărie şi mestecam două-trei bucățele de 
pîine prăjită, nici jumătate de felie, totul redevenea roz, maşina parca 
la intrarea în parc. Şoferul deschidea grav portierele, nu cred că s-ar fi 
putut fără el, un băiat tînăr, blonziu, în costum gri cu rubaşcă, iar 
perechea cobora studiat, aruncînd priviri degajate în jur, îndreptîndu- 
se apoi agale, pe alei, călcînd pe frunzele veştede de castan (toamna 
era unicul anotimp) spre chioşcul unde cînta fanfara. Domnul 
împărțea bani cerşetorilor, preocupat permanent de discuţie, nu-şi 
arunca ochii nici o clipă spre mîinile care se întindeau în stînga şi în 
dreapta, iar dumneaei flutura din gene, cu buzele uşor ţuguiate, atît cît 
dădea bine, şoptea cuvinte romanţioase despre păsările călătoare, se 
mai strecura şi cîte o discretă strîngere de braţ, întîmplătoare desigur, 
muzica se apropia din ce în ce, legată parcă de saluturile mecanice, 
mişcări oblice ale capului, tot mai dese în preajma foişorului. Figuri 
necunoscute, respectabile şi deopotrivă pline de respect, iar printre 
prăpăditele de pe margini, zdrenţăroase, nespălate, culmea! cine 
crezi? Mioara, farmacista, Paraschiva cu bastonul ei şi scumpa de 


Jeni, vecinele mele, dragă, ca vai de capul lor. Lume bună, elegantă, 
un şir de străini, mereu alţii şi alţii, iar în jur, pe lîngă ei, cunoscuţi 
din tinereţe şi de după aceea răsăreau în uniforme de vardişti, de 
paznici, de soldaţi oropsiţi ori, chiar mai rău, oameni în toată firea!, 
cu părul alb, apăreau îmbrăcaţi în uniforme de liceu. Şi iarăşi ziceam 
că vreau la closet, probabil o răceală, tanti Paulino, se întîmplă cu 
ploile astea, vin imediat. Din nou la bucătărie, o feliuţă transparentă 
de brînză, o muşcătură dintr-un ou fiert. În chioşc, capelmaistrul se 
apleca reverenţios, muzica nu înceta, iar cele două scaune din centru 
aşteptau libere ca perechea să se aşeze cît mai grabnic, nimeni n-ar fi 
îndrăznit vreodată să le ocupe, se aplauda între melodii, domnul 
atingea dintr-o nevinovată greşeală pantoful din piele de şarpe, cu toc 
cui, retrăgîndu-şi imediat propriul pantof de lac. Incidentul, fericit să- 
| numim, se stingea într-o vagă roşeață a obrajilor, se aplauda, 
aplaudau şi ei, pantofii se întîlneau iară, uneori şi coatele şi umerii, se 
aprindeau felinarele, cerul devenea vînăt, capelmaistrul le căuta 
privirile şi nu uita să se mai ploconească o dată (toamna era unicul 
anotimp) şi peste muzică se pogora răcoarea. Visam la supa de pui, 
ulcerul izbuteşte să altereze caracterul omului, visam şi la tăiţeii 
dinăuntru, dumnealor erau din nou în limuzină, ea cu un şal de 
mohair bleumarin peste rochia bleu, se înmulţeau luminile în oraş, 
străluceau, pe bancheta din spate era întuneric, şoferul privea înainte, 
impenetrabil, domnul, stînd cu palmele cuminţi pe genunchi, istorisea 
viaţa unui ilustru tenor italian. Mă ardea cumplit stomacul, de 
nesuportat, mi-e foame, tanti, mi-e foame, ah, vai, că bine zici, mă 
luasem cu poveştile, restul se risipea. 

După-amiezile ieşeam din casă, burniţa, străbăteam drumul 
către castrul roman, apa şiroia la tot pasul, mai devreme sau mai 
tîrziu îmi ridicam gulerul pardesiului, umbrela era un fel de 
medicament. Inspirat om fusese cel care presărase pietriş pe potecă, 
la ce i-o fi folosit? mie-mi prindea foarte bine, mă ferea măcar în 
parte de noroi. Cărarea părea uitată de la întreruperea săpăturilor 
arheologice, bătea întotdeauna un vînt sec printre zidurile cetăţii, îl 
simţeam undeva în oase. 

În balansoarul de răchită ascultasem odată cum o femeie cu 
părul roşu îl descînta pe Virgil, nepotul Paulinei, îi scotea verigheta 
fără să simtă, el aducea cu o statuie, apoi femeia înnoda pe inel o 
şuviţă din părul ei, tăiată de la tîmpla dreaptă, i-o rotea bărbatului de 
şapte ori în dreptul inimii şi îi aşeza verigheta în palmă. Dispărea o 
vreme, Virgil păşea pe un pod înalt, undeva foarte sus, deasupra unui 


rîu, privea mereu în lături, niciodată spre tumultul apelor. Ceaiul 
amar, nucile din cozonac în glazură de zahăr ars. Femeia cu părul 
roşu se ivea ca din senin, dansa, ţinea braţele arcuite de parcă ar fi 
strîns la piept un partener, Virgil, nemişcat, se uita în partea opusă, i 
se distingea doar profilul, dansul îl ocolea, din femeie nu rămînea 
decît o adiere de pelin. Şi totuşi ceaiul avea un parfum nemaipomenit, 
puţine plante ascund o asemenea virtute. Podul se clătina, dansa şi 
podul, rîul se colora în roşu, tot mai pronunţat, pînă cînd atingea 
nuanţa pletelor femeii, în sfîrşit Virgil călca pe pămînt, printre flori, 
mii de flori, soarele răsărea din mai multe locuri deodată, erau şase, 
pe numărate, şase sori pe cer. La cîteva zile distanţă, poştaşul adusese 
scrisoarea de la mama lui Virgil, Lucica, sora mai mică a lui tanti, o 
citisem eu, cu vocea mea imposibilă, tata îmi spunea cînd eram copil 
că vorbesc de parcă aş ronţăi coacăze, dumneaei îşi pierduse 
ochelarii, acum asculta. Virgil adormise în baie cu robinetul deschis, 
apa se prelinsese pînă la aeroterma care încălzea încăperea, sărise 
siguranța automată, ce şansă, zău! Virgil se prăjise pe unde e pielea 
mai fină, adică pe unde? stai o secundă, tanti Paulino, scrie aici, uite, 
între picioare şi la subraţe, mă gîndesc că bietul băiat ar fi preferat un 
ulceraş, lasă, mamă, bine c-a scăpat cu zile, visele astea... 

Porneam des către ruinele acoperite cu muşchi şi licheni, cu 
ierburi pitice şi frunze mucegăite. Şi mi se făcea milă. Pardesiul şi 
umbrela mă apărau de ploaia interminabilă, drumeagul rătăcea printre 
coline, iar ghetele mele de fiecare dată erau biruite de bălți, musteau 
ca un burete. 

Domnul răsărea iarăşi, fracul, buchetul de albăstrele, 
limuzina, fanfara, singuri, ei doi, pe bancheta din spate a 
automobilului. Un pocnet din degete, şoferul deschidea o sticlă de 
şampanie franţuzească, pahare de cristal, uruit monoton al motorului, 
semafoare, domnul arunca liniştit papionul pe geam, îşi descheia 
primii doi nasturi de la cămaşă, fredona o canţonetă, dumneaei se 
topea ca o lumînare din care tot curge ceara, junele de la volan privea 
stăruitor înainte, după toate aparențele gâtul îi era imobil. Două 
pastile de ranitidină, aş da orice să scap de operaţie. În afara oraşului, 
pădure, sub luminile farurilor se întinde galben-fremătătoare o 
poiană, şoferul cîntă la vioara ascunsă pînă atunci în portbagaj, tango, 
plutesc împreună, tălpile pantofilor strivesc frunzele uscate, ei i se 
năzare că se aud ţipete de cocori (toamna e unicul anotimp), 
lumînarea a ars mai mult de jumătate. Se sting farurile, stelele lipsesc 
cu desăvîrşire, vioara plînge, păcat că domnul nu renunţă nici în 


ruptul capului la buna-cuviinţă. Urinezi cam des, dragă, mă certa tanti 
Paulina, iar eu înghițeam cu noduri, în bucătărie, un pesmet sau un 
măr copt. Şoferul abandonat în cîmp, noapte, case de-o parte şi de 
alta a drumului, maşina, un Plymouth tip 1932, niciodată altă marcă 
sau alt an de fabricaţie, trepidează, zboară, domnul observă impasibil 
că au rămas fără frîne, coboară o stradă nesfîrşită, pantă, ce minunat 
ar fi fost să aibă aripi. Pentru astăzi, rasol de vită, nu? şi nu era 
toamnă, ci sfîrşitul lui iunie. 
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Profesorul Lazu predă biologia. Şi este candidatul a cărui 
înmormîntare simbolică (bulevardieră, o caracterizase bibliotecara) 
fusese oficiată nu de mult. Iată înfăţişarea lui într-o după-amiază de 
marţi: tenul, ca al tuturor fumătorilor înrăiţi, are o nuanţă cenușie, 
cearcănele nu arată ca unele provocate de insomnie sau de gripă, 
şuviţele lungi, pornite dinspre tîmple, cad mai mereu în lături 
dezvelind creştetul golaş, barba rară i-a răpit aerul de înflăcărat şi dîrz 
ofițer din armata albă (e opinia unei doamne, o farmacistă, care la 
mulți ani după despărţirea lor e încă nemăritată). Au rămas 
neschimbate  sprîncenele stufoase, nasul puţin coroiat, buzele 
cărnoase şi obrajii teşiţi (trăsături pentru care farmacista mai 
păstrează într-un sertar al scrinului, sub rufăria ei intimă, un disc 
zgîriat cu Tom Jones, pe melodiile căruia dansaseră cîndva). 

Aflat în compania fotografului (dromaderul e afară, în faţa 
cafenelei, priponit de un stîlp metalic), profesorul bea bitter, pahar 
după pahar, şi vorbeşte despre şeful poliţiei. Domnul Saşa are în faţă 
o sticlă de bere şi o pungă de chipsuri, ascultă. Amîndoi stau cu 
bărbia în podul palmei, cu cotul rezemat de masă, unul cu stîngul, 
celălalt cu dreptul, peste ei curge muzica, sînt formaţii şi interpreţi de 
la care Puşa tot speră că-i vor alunga durerea de măsea. În pauzele 
dintre CD-uri, se aud destule. Mai întîi: „...să fi trimis un sergent- 
major şi se rezolva, ce naiba! Îi lua cu tulburarea liniştii publice, cu 
staționarea interzisă, cu orice, rupea cîteva amenzi, aici sînt băi, sînt 
bolnavi, vin oamenii să se odihnească, nu să le urce tensiunea. Să 
vezi cum se cumințeau căţeii dacă mişca Maxim ceva, dar n-a vrut, 
dom'le, n-a vrut, asta e clar!“. Pe urmă (şi pe fruntea domnului Lazu 
pulsează un vas de sînge, subţirel, albăstriu, e ca un rîu mai puţin 
important de pe o hartă): „...şi-mi turuia prostie după prostie, cu 
osemintele alea, cu expertizele. Cum e el mare, cu burtă, s-a aplecat 


la un moment dat peste birou, m-a prins de braţ şi, cu o răsuflare de 
ceapă coclită, ăsta sparge o ceapă şi la cafea, dom'le, sînt sigur, aşa, 
mi-a şoptit că nu mai poate să doarmă deloc, nici cu somnifere. Cică, 
după ce se culcă nevastă-sa, coboară din pat, se strecoară în 
sufragerie, desculţ, să nu-l simtă aia, dă la o parte toate bibelourile de 
pe televizor, o balerină, o lebădă, un toreador, aşa ceva, şi aşază în 
locul lor un craniu de copil, mic, cenuşiu, pe care l-a găsit acolo, la 
groapă, şi pe care-l ţine ascuns ziua pe balcon. Zice că-l păstrează 
într-o sacoşă, după borcanele cu murături, ca să nu dea nimeni de el. 
Aşa. Şi stă noaptea în faţa căpşorului ăluia şi priveşte ore întregi la 
spărtura din frunte, un fel de floricică cu nouă sau zece petale, îl şi 
vezi, nu? el o vede ca pe-o margaretă... (tuse) şi dimineaţa, cînd se 
luminează un pic, ia căpşorul în braţe, îl mîngiie, pipăie ochii, gaura 
nasului, gura, pe la urechi şi cică încet, încet, înţelege tot ce... (aici a 
intervenit ABBA, cu Lay All Your Love On Me)“. Apoi: „...ca să-mi 
spună în faţă, adică să jure, aşa, ca la tribunal, că din cauza 
scheletelor de la cetate n-are timp nici să respire, darmite să fie atent 
la claxoane şi la trompete, chiar că... (tuse înteţită, urmată de Vaya 
con Dios, Time Flies)“. Fotograful lipseşte o vreme de la masă, nu e 
la closet, ci în faţa cafenelei, i-a dus dromaderului o pungă de cartofi 
deshidrataţi. Cînd se întoarce, îl găseşte pe profesor rezemat de un 
perete, aţipit. Puşa ridică din umeri şi clăteşte mai departe nişte 
pahare. 


Medicul legist se apleacă şi culege din iarbă o bucăţică de 
hîrtie. E roşie şi udă. O întoarce pe o faţă şi pe alta, pare să fie 
ambalajul unei bomboane. O aruncă. 

— E adevărat că v-au ţinut acolo în genunchi, doar în 
cămaşă? îl întreabă pe maior. 

— Ce? bîiguie celălalt. 

— Era ger, nu? sau, mă rog, foarte frig. Oricum, să stai în 
cămaşă atîta timp, cu capul gol... 

— Ce vreţi să spuneţi? Unde... 

— Zic de treptele miliției. Din ce sînt făcute? Piatră? 
Mozaic? Ce aveţi dumneavoastră acolo? Trebuie să fi fost zăpadă. 
Sau gheaţă. Deja o oră, o oră jumate de stat pe jos poate să însemne 
reumatism. Sau o afecţiune renală. 

— Domnule! Domnule! Eu nu... Adică tu ce... 

— Liniştiţi-vă, domnule maior! 'Tremuraţi sau ce Dumnezeu? 
V-aţi făcut alb la faţă... 


— Ce vrei, bă, de fapt? Ce-i asta? 

— Zău, nu-i nici o problemă. Au trecut atîţia ani, vă 
îmbolnăveaţi pe loc dacă era să se întîmple, acum nu mai e nici un 
risc, e-n regulă. Sau de la pumnii ăia, de la şuturi... La fel. Dacă 
atunci n-au apărut simptome de... 

— Bă, tu nu înţelegi?! şuieră Maxim (nu strigă fiindcă în jur, 
la opt, la zece, la paisprezece metri, nimeni nu are o ruletă să măsoare 
cu precizie, dar în orice caz aproape, sînt mulţi cunoscuţi, doi 
procurori, soldaţi, cîţiva ziarişti, un fost deţinut politic şi unul dintre 
arheologi). 

— Nu vorbesc de fracturi sau de o hemoragie internă, s-ar fi 
văzut repede, se simţea. Exista riscul însă, de la atîtea lovituri, să 
apară vreun cheag de sînge, ştiţi cum e, chestiuni care ţin de 
neurochirurgie, e mai delicat. 

— Zi, mă, odată! Ce-i? mai scapă printre dinţi şeful poliţiei şi 
se postează chiar în faţa legistului, cu picioarele depărtate, cu mîinile 
în şold, nasurile lor sînt gata să se atingă. 

— Ce şansă, nu!? La atîtea şocuri! Termic, mecanic, poate şi 
emotiv. Adică, mă gîndesc, e posibil să fi fost şi şoc emotiv, nu? nu-i 
uşor să fii miliţian şi să umbli în patru labe, tras de cravată şi să te 
scoată afară ca pe-un căţel, pentru pipi... Eh, e neplăcut! Şi cine să-ţi 
facă asta? Nişte vagabonzi, aşa, fiindcă-i revoluţie... Nu, e neplăcut! 
L-am văzut pe tipul ăla, era cel cu Mercedesul alb, nu? ăla în şlapi şi 
maiou? 

— ... (ochii maiorului s-au făcut mici, ard, culoarea obrajilor 
e vişinie) 

— Aveţi un organism sănătos. Mîncaţi ceapă, multă ceapă, 
nu-i aşa? se simte. Poate v-a ajutat ceapa asta, mai ştii... Folosiţi 
totuşi pe viitor o apă de gură, cu ce aromă vă place, nu dăunează! Eu 
prefer iasomia. 

— Po-po-na-ru-le! Po-po-na-ru-le! 

Văzută de sus, să zicem de pe zidul gros de la poarta 
castrului (un loc din care şi străjerii romani priviseră cîndva, chiar 
dacă mai mult în afara întăriturilor şi prea puţin către incintă), scena 
arăta astfel: doi bărbaţi, unul cu şolduri late, îmbrăcat într-un costum 
bej, iar celălalt masiv, cu mustață, purtînd uniforma Internelor, se 
plimbau agale pe lîngă groapa comună, pe lîngă oamenii preocupaţi 
de oseminte. S-au oprit la un moment dat, cînd polițistul i-a tăiat 
calea celuilalt pentru a-i spune ceva confidenţial sau nu tocmai 
potrivit să fie rostit în gura mare, poate un banc porcos. Bărbatul în 


costum bej rîdea cu poftă, corpul lui se bîţiia din pricina hohotelor. S- 
a îndreptat apoi, singur, către alţi cîţiva, probabil pentru a le povesti şi 
lor ce auzise. Ofiţerul trebuie să-şi fi amintit de-o întîlnire ori de vreo 
treabă importantă, fiindcă a plecat în mare grabă. 


X, cotidian de informare, opinie şi analiză, nr. 1712, 3 iulie Y, 
16 pagini, Z lei, pagina Dezvăluiri-Anchete, articolul „Victimele se 
înmulţesc, procurorii tac“: 


Ultima zi a dus la înregistrarea a patru noi victime ale 
masacrului de la marginea staţiunii balneo-climaterice W. După 
ritmul în care sînt deshumate şi clasificate resturile trupeşti, e clar 
că bilanţul execuţiei comandate în trecut de capii partidului va 
depăşi cifra 100 sau chiar 150. Groapa comună — descoperită 
întîmplător în prima zi a vacanței de acei copii pe care i-am 
prezentat într-una din corespondenţele anterioare — pare un hău 
fără fund. 

Suspectă rămîne, în continuare, atitudinea procurorilor militari, 
care refuză să accepte evidenţele. Dacă poate fi tolerată metoda de 
stabilire a numărului celor ucişi, după cranii, este de neînțeles de 
ce nu se recunoaşte public că a fost vorba de moarte prin 
împuşcare. Există însă unele indicii că procurorii şi, împreună cu 
ei, medicul legist participant la anchetă şi-ar reconsidera poziţia. 
Ieri, în premieră, din ordinul colonelului-magistrat Spiru, 
responsabilii oficiali ai investigaţiilor au încetat să mai acorde 
declaraţii presei. Prin comparaţie cu încercarea de a antedata 
cutremurătoarea groapă comună din W şi, implicit, de a absolvi 
Securitatea de orice vină, tăcerea — această „silenzio stampa“ pe 
care criminaliştii şi-au impus-o asemeni fotbaliştilor din echipa 
naţională — ar putea fi un pas înainte. E posibil ca, de acum încolo, 
ucigaşii, comandanții lor şi complicii prezenţi încă în funcţii-cheie 
să nu mai fie protejaţi cu atîta zel. 

Deocamdată, singurul reprezentant al unei instituţii importante 
care confirmă crima politică rămîne comandantul poliţiei locale, 
maiorul Maxim, intervievat în mai multe rînduri de ziarul nostru. 
Acest om face eforturi solitare pentru a cobori în timp, în anii 
'50-'60, pentru a-i căuta pe asasini. Pe cei care au apăsat pe 
trăgaci şi pe cei care au dat ordinul. Ultima declaraţie, pe care 


maiorul ne-a oferit-o în exclusivitate, este următoarea: „Se 
exercită presiuni asupra mea, mari, foarte mari, să renunţ. Nu voi 
renunţa. Indiferent de riscuri. Sînt atîtea vieţi omeneşti, sînt şi 
copii... 


Notă explicativă: dacă aţi descoperit în text literele X, Y, Z şi 
W, aflaţi că nu e vorba de necunoscutele unui sistem de ecuaţii (deci 
de o chestiune algebrică), ci de simboluri grafice inofensive, care 
trădează o anume reţinere faţă de identități, cronologii şi localizări 
precise. 


Un prînz la Casa Matilda: colonelul-magistrat mărunţeşte 
felii de pîine în ciorba de văcuţă, unul dintre procurorii tineri, 
căpitanul, lăcrimează de la ardeiul iute, celălalt, locotenentul-major, 
se descurcă greu cu tacîmurile în faţa unui păstrăv la grătar, 
locotenentul de jandarmi, deloc în apele lui, strănută des şi îşi şterge 
nasul cu şerveţelele stabilimentului, pe care le îndeasă apoi în 
buzunar. Localul e altfel decît o popotă, pe pereţi sînt desene în 
cărbune şi acuarele care înfăţişează o doamnă din interbelic, probabil 
bunica sau mătuşa proprietarului, Matilda, pe mese stau veioze mici, 
imitînd lămpile cu gaz, într-un colţ se află un şemineu, acum fără foc, 
cu cahle de Kuty. Cei patru sînt singurii clienţi. 

Din uşa bucătăriei, din spatele unei perdele de velur verde, 
ospătăriţa aude discuţia, recunoaşte vocile. Ştie că bătrînul urîcios 
care îşi leorpăie ciorba şi mai aşteaptă şi o porţie de ficăţei de pui l-a 
contrazis pe cel cu peştele şi i-a zis că şeful poliţiei nu e idiot, ci un 
şmecheraş care-şi joacă cartea. Ce carte, dom” colonel? ăsta-i prost cu 
acte, a intervenit chelul cu perişoarele şi cu ardeiul iute, dar tot moşul 
i-a explicat că Maxim (ea pricepuse de la bun început despre cine 
vorbesc) tocmai urma să fie mazilit şi de-aia s-a agăţat cu dinţii de 
groapa comună, ca să pară un erou şi să nu poată fi dat afară. Săracul 
locotenent (pe ofiţerul de jandarmi îl cunoaşte de prin oraş) era răcit 
cobză şi a deschis gura doar ca să ceară sarea şi nişte pîine. Tipul cu 
păstrăvul, care sărise peste felul întîi, dar comandase două deserturi, 
papanaşi şi mere în zahăr ars, spunea că la şmecherie trebuie răspuns 
cu şmecherie şi a propus ca maiorului să-i fie garantată şefia poliţiei 
locale dacă renunţă la poveştile lui aiurite, cu care i-a înnebunit pe 
toţi. Pe urmă, a mai zis sorbind din vinul sec, n-au decît şefii de la 
inspectorat să-l aranjeze cum vor. 

Fata intră cu celelalte farfurii (ficăţeii, un ciolan cu fasole, 


nişte cîrnăciori cu varză călită şi papanaşii) şi-şi agaţă dresul negru în 
colţul unui scaun. Ah, ce prostie! Şi cum e pielea unde au plesnit 
firele, albă ca brînza! Cei patru ofiţeri, trei în costume civile şi unul 
în uniformă, o privesc. Fata le zîmbeşte şi se gîndeşte că seara, cînd îl 
va întîlni, Maxim o să-i dea bani pentru cinci perechi de ciorapi noi, 
nu pentru una. 


Capitolul II 


1 


Simţeam aşa uneori, fără vreo legătură cu sigla „I.F. Kissling, Ploesci, 
Foto-Glob“, un fel de milă pentru tînăra mireasă Paulina, fătuca aia 
pierdută în voaluri şi dantele, cu ochi sticloşi ca ai unui animăluț de 
pluş, cu gene exagerat de lungi (aici, spre diferenţă de roşeaţa 
obrajilor şi de arcuirea buzelor, mîna care făcuse retuşurile nu oprise 
peniţa la timp), cu o acută neînțelegere a situaţiei şi a viitorului 
prezentă pe chip, dusă pînă într-acolo încît îşi lipise tîmpla de umărul 
celui care tocmai îi devenea soţ (un bărbat rotofei, chel, cu mustaţa 
pomădată, satisfăcut nu atît de împrejurare, cît de viaţă în general, un 
nene de fapt, nicidecum un domn subţire, aşa cum îl numea tanti pe 
cel care-i acapara visele mai nou). Ăştia erau ei, pe un fundal de 
studio menit să inspire bucuria clipei şi fericirea viitoare (o livadă 
înflorită sau poate de curînd ninsă), încadraţi de un paspartu gri, ei, 
cei de atunci, în faţa cărora tanti Paulina ofta astăzi, fie că mă aflam 
şi eu în odaie, fie că nu. Ce vremuri, dragă, ce vremuri! zicea 
dumneaei, omiţind să pomenească numele lui Iorgu, rostind doar 
foarte rar, eh, şi răposatu' săracul, însă fotografia ei nupţială — asta 
era mirarea mea, de aici şi compasiunea — nu reuşea să domine 
peretele alb nici sub lumina proaspătă a dimineţilor, nici mai tîrziu, 
către amiază, cînd soarele ajungea în dreptul ferestrei, nici măcar la 
lăsarea întunericului, odată cu aprinderea lămpii de tavan ori a 
veiozei. Exista ceva inexpresiv în acel obiect, o neputinţă fără leac de 
a ieşi în evidenţă, deşi i se oferiseră şi încă i se mai ofereau şanse de a 
străluci. Pe întinderea de var, acolo, chiar în faţa patului meu, erau 
stăpîne umbrele frunzişurilor, ale perdelelor umflate de vînt, ale 
mierlelor, cintezelor şi gaiţelor, cele ale cărţilor şi ale flacoanelor de 
medicamente de pe noptieră. Cu cîrpe curate şi spirt, cu religiozitate 
şi perseverenţă, Paulina a făcut întotdeauna ca pe rama aurie şi pe 
sticla care proteja fotografia ei de mireasă să nu se afle nici un fir de 
praf, nici o pată, dar nu era în stare să dea viaţă chipurilor de ceară. 
Citind, lenevind, atunci cînd ronţăiam pîinea prăjită, cînd beam ceaiul 
de sovîrf şi înghiţeam pastilele de ranitidină, la trezire şi la culcare, 
vedeam doar contururi cenuşii, fixe sau unduitoare, vagi sau 
pregnante, leneşe sau vioaie, dinaintea mea se perindau forme şi 
fiinţe cu o viaţă grozav de scurtă, umbre ca toate umbrele, fascinante, 


eliptice, curtenitoare. Era o problemă de percepţie, poate ulcerul 
afectează şi simţurile, nu doar digestia, în fine, ar fi fost o 
samavolnicie să-i stric inima lui tanti, s-o opresc din fredonat pe cînd 
se ivea nostalgia. Ascultă, tu, ce scrie pe spate, mi-a strigat odată, 
cînd nici nu eram în cameră, ci la baie, cu uşa deschisă, pregătindu- 
mă să mă bărbieresc, „sticle se păstrează pentru comande ulterioare, 
cari vor fi executate chiar după mulţi ani“, iar cînd m-am întors stătea 
pe marginea unui scaun, cu capul plecat, cu fotografia în poală, rîdea 
altfel decît rîde ea, s-a ferit, am observat totuşi licărirea lacrimilor. 
Problema ta, puişor, a proclamat într-o miercuri cam rece, 
este că nu bei cafea din pricina regimului alimentar şi asta te 
împiedică să-ţi cunoşti viitorul. Eram amîndoi pe verandă, în 
balansoarele de răchită, prăjiturelele lipseau de acea dată, eu aflam cu 
mîhnire dintr-un săptămînal, cred că-mi rodeam şi unghiile, că un 
scriitor important trata şi el patetic-justiţiar chestiunea osemintelor de 
la castrul roman, iar Paulina studia minuţios, cu o lupă nu tocmai 
mică, liniile zaţului din ceaşcă. La vîrsta mea nu-mi mai arde să ies 
nici la plimbări, nici la cumpărături şi uite, poftim (îşi ghicea), mă 
aşteaptă o călătorie lungă, foarte lungă, poate în străinătăţuri, 
corăbioara asta prea taie impetuos valurile; bietul scriitor, stăpînit ca 
atia alţii de mirajul gropii comune, convins că statul cel nou 
tăinuieşte un asasinat comis de statul cel vechi, nici nu-şi imagina că 
slujeşte cauza unui poliţai imbecil. Ceva rămînea tulbure, o inimioară 
uşor strîimbă, un căţel arţăgos şi un clovn înconjurau ambarcaţiunea, 
voiau parcă să suie la bord sau să-i însoţească alunecarea pe ape, 
cineva avea de gînd să se lege de tanti, să se autoinvite în voiaj ori să 
profite de pe urma lui. Hm, nici aici nu mă lasă-n pace! măcar dacă ar 
fi o persoană suportabilă, o companie nu strică. Destinația nu se 
întrezărea însă nicicum, poate un cerculeţ amărit să fi semănat cu 
litera „o“, dar tanti Paulina refuza categoric să plece în Olanda, lalele, 
dragă, am şi eu în curte, o mulţime, galbene şi roşii, ce dacă n-am din 
alea mov? nu-mi trebuie! după mori de vînt nu mă omor şi apoi se 
vede clar că e „o“ mic, ce Dumnezeu, nici nu e majusculă. În vreme 
ce cojeam oul răscopt, oul de la ora patru, mă gîndisem că ar fi bine 
să-i trimit romancierului o scrisoare, nu atît pentru a-l lumina, pentru 
a-i explica cum cred eu, ca arheolog, că stau lucrurile, cît pentru a-l 
salva de solidaritatea cu un miliţian; nu ţi-am mărturisit pînă acum că 
am rău de mare (se foieşte în fotoliu, se înroşeşte vag), o singură dată 
în viaţă am fost cu barca, la Slănic, în luna de miere, era şi sora lui 
Iorgu cu fetiţele, scorpiile alea mici mă stropeau şi se strimbau la 


mine, eu simţeam că-mi dau sufletul. Corăbioara era neapărat un 
simbol, atît, nu putea fi mai mult, dumneaei nici nu concepea să 
navigheze, dragă, să fie clar, dacă e vorba de o croazieră, eu renunţ de 
la bun început, mai bine acasă, la cratiţele mele, la găini, decît pe cel 
mai luxos vapor din lume. Şi ce oroare de ţară e şi Olanda asta, peste 
tot numai canale, numai apă, doar la Veneţia cred că e mai cumplit! 
În zaţul uscat se citea neîndoielnic că vor sosi nişte bani, o sumă 
frumuşică, nu un mizilic, însă întrebările se strecurau cu duiumul: să 
fie amărîta de pensie? (ah, nu, nu cred, niciodată nu mi-a ieşit în 
cafea că vine poştaşul), un cadou? (ha, ha, ha, nu s-a născut încă o 
persoană aşa gentilă), să fie o moştenire? (pfui, ce prostie), un cîştig 
la vreun concurs? (puişor, tu mă cunoşti, m-ai văzut tu vreodată că 
joc la loto sau la bingo? m-ai văzut tu că decupez buline de pe cutiile 
de dero sau că strîng capace de bere?), o fi chiria? (păi e chiar 
culmea, adică tu stai aici lîngă mine, la doi metri, nu-mi zici tu nimic 
despre plată şi-mi iese la ghicit...). Au urmat minute de linişte, tanti 
Paulina s-a despărţit de ceaşcă şi de lupă, s-a înfăşurat mai bine în 
pledul ei cărămiziu, a privit afară, nu către norii imobili, nici către 
pîlcul de fagi de peste stradă, poate se uita în gol; scriitorul nu avea 
decît să-şi trăiască indignarea pînă la capăt, condamnarea unei crime 
politice (chiar şi inexistente) trebuie să-l fi făcut să se creadă mai 
bun. 

O minune e o minune, tu, n-are rost să căutăm explicaţii, a 
spus dumneaei categoric, banii ăştia vor pune multe lucruri la punct. 
Şi tanti, în cenuşiul acela al înserării, jilav, închipuindu-se deodată 
bogată, hărăzise cîte o lecţie fiecăreia dintre prietenele sale. 
Paraschiva, bunăoară, avea să afle — mai bine la nouăzeci de ani decît 
niciodată! — ce înseamnă adevărata mărinimie, nu prin gesturi ca 
acelea din tinereţea ei exaltată, cînd proiecta construirea unui schit la 
grota Sfînta Veronica şi cînd patrona procesiunile montane ale 
Asociaţiei „lisus lumina lumei“, nici prin fapte ca azi, cînd găzduia la 
odihnă teologi faimoşi şi seminarişti prea puţin schilavi ori gălbejiţi 
ori aduşi de spate. Ani în şir, decenii chiar, tanti Paulina auzise din 
gura vecinei sute de poveşti despre caritate, o adevărată teoretizare a 
generozităţii creştine, dar cunoscuse refuzuri usturătoare la rarele şi 
măruntele ei cereri de împrumut; hotărîse să-i dăruiască prietenei 
acum — pentru că, mă rog, din şerbeturi, cornuleţe, brioşe şi siropuri 
n-a înţeles cine ştie ce — o cruciuliţă scumpă, grozav de scumpă, ceva 
din aurul cel mai curat, cu lucrătură arabă dacă ar fi fost posibil şi 
neapărat cu o piatră neagră, de suflet supărat. Şi, mai departe (aşa, 


scumpule, ca să-i fie limpede Paraschivei ce uşor e să-ţi faci semenii 
fericiţi), se gîndise să aranjeze la cele patru mici cîrciumi din cartier 
ca, o seară întreagă, să se bea pe socoteala ei. În cazul Mioarei, 
farmacista, duelul simbolurilor urma să se desfăşoare pe tărîmul 
cochetăriei feminine, căci preabuna mea gazdă, din raţiuni numai de 
ea ştiute, nu intenţiona să rivalizeze cu cealaltă nici în arta 
croşetatului şi nici în fervoarea lecturilor din Vieţile Sfinţilor. Nu ştiu 
ce o deranjase mai mult pe Paulina, pofta mea subită pentru pesmeţi 
şi brînză de vaci sau constatarea că prietena ei este mult mai tînără, 
dar, spunîndu-mi că sînt tare prostuţ, mi-a spus şi că doamna Fotiade, 
la doar patruzeci şi trei de ani (auzi, tu, ce vîrstă! o copilă...), vrea cu 
orice chip să arate de treizeci. Tuturor acelor creme şi măşti de faţă 
ale farmacistei, din piersici, din castraveți, din gălbenuş şi polen, din 
ce-or fi fost, pregătite minuţios acasă sau la laborator, tanti dorea să 
le răspundă cu serviciile unei cosmeticiene de elită, la un salon 
capabil de miracole; unghiilor nu foarte lungi, însă iscusit rotunjite, 
mereu lăcuite, îşi propunea să le opună mănuşi sport ori elegante, de 
la împrejurare la împrejurare (de ojă, recunosc, nici nu poate fi vorba 
la asemenea degete butucănoase), iar acelor curajoase lentile de 
contact (verzi, hm, verzi, ea speră, săraca, să dea un aer visător unor 
ochi de bibilică) avea să le reziste cu cîteva delicate rame de ochelari, 
una argintie, în ton cu părul de aici înainte coafat, dar niciodată 
vopsit, alta neagră, pentru tot mai frecventele participări la 
înmormîntări (fiecare generaţie cu etapele ei, înţelegi...), şi o a treia 
de culoarea muştarului, aşa, ca să fie. Nu doar învăţăturile către 
Mioara, ci şi călătoria anunţată în zaţul de cafea o obligau pe Paulina 
să umble şi la garderobă, fără excese, simţea nevoia unei mantile, a 
unor pantaloni din flanel, a unor pantofi uşori de vară şi a unor 
botine, a unui pulover pe gît. Era necesară bineînţeles (şi uite aşa, 
dragă, ţintesc şi către Jeni, către drumurile ei de-o viaţă la ambasada 
engleză) şi o geantă de voiaj încăpătoare, ceva cu totul deosebit, din 
postav cadrilat, poate un geamantan din petice de piele de vițel. Dar 
nu printr-o valiză, fie ea şi fără pereche, îşi propusese Paulina să-i 
transmită mesaje celei de-a treia prietene, altminteri văduva lordului 
Embury, personaj pe care nimeni, nicicînd, nu îl cunoscuse, ci prin 
intermediul unei noi atitudini faţă de animalele de casă. Doamna 
Eugenia, Jeni, creştea şase pisici, însă trecutul ei la acest capitol era 
ilustru, căci atunci cînd îşi părăsise vechea casă pentru a se muta aici, 
alături, avea nu mai puţin de cincizeci şi două, pisici obişnuite 
(europene, tu, nu maidaneze, auzi...), pe care, la transport, se 


străduise să le închidă într-o cuşcă special comandată, dar care 
fugiseră care încotro, pe drum, cînd unul dintre cărătorii de mobilă 
slăbise cîteva gratii. Miorlăiseră groaznic pînă la eliberare, ceva de 
neimaginat, se uita lumea ca la bilci, apoi săriseră înnebunite din 
camion, în mers, în plină viteză şi se făcuseră pierdute te miri unde, 
prin curţi, pe acoperişuri, prin canale, cele mai multe în pădure. 
Stăpîna lor îi altoise cu umbrela pe doi-trei dintre hamali, refuzase să- 
| mai plătească pe cel care înlesnise evadarea, lăsase tot calabalicul pe 
seama unei nepoate firave, o şcolăriţă atinsă de acnee, şi, lividă, 
tremurînd, pornise în căutarea pisicilor pe străzile străbătute de 
camion. Aproape o săptămînă, de dimineaţa devreme şi pînă se 
înnopta, făcuse şi refăcuse de zeci de ori drumul de patru-cinci 
kilometri (s-o fi văzut, Doamne, Doamne, cu un şal subţirel pe umeri, 
adusă de spate cum e ea, cu paşii mici, în baston, strigînd întruna 
„hai, fetiţele! hai, băieţii! la mama, puişorii!“, nu mai avea voce, 
dragă, răguşise de tot, „ţiţica! Rozi, Lenuş, Pufa, haideţi mamă!“, o 
luau copiii peste picior şi se ţineau ca scaiul după ea, o fluiera cîte-un 
beţiv), reuşise să recupereze doar unsprezece exemplare şi să se 
aleagă, după o ploaie rece de octombrie, cu o pneumonie. În ceea ce o 
privea pe tanti Paulina, între ideea că o pisică ţinută în braţe reglează 
pulsul inimii şi aceea că părul felin provoacă chist hidatic, o prefera 
pe ultima; luase decizia de altfel, cînd încă mai rotea între palme 
ceaşca de cafea, cercetînd-o, să cumpere un cîine, dacă nu un 
schnautzer uriaş, măcar un caniş sau un baset. 

Ar fi cazul, drăguţule, să te îngrijeşti şi altfel de sănătatea ta 
decît cu pîine prăjită şi pumni de medicamente, mi-a zis mai tîrziu, 
cînd semnele revelaţiei (pupilele se măreau ca invadate de atropină, 
buzele deveneau mai subţiri, obrajii pufoşi căpătau tente de vigoare) i 
se întipăriseră ca în atîtea alte rînduri pe chip. Ulcerul meu nesuferit 
urma să fie învins sau, în orice caz, domolit dacă aveam să-i respect 
sfaturile, pentru că, deodată, fără să fie nevoie de vise călăuzitoare ori 
de slujbe izbăvitoare, descoperise cheia, secretul, leacul. Terapia era 
simplă (cum, Dumnezeu, nu mi-am dat seama pîn-acum? ah, ce 
stupid!), trebuia doar să bat la uşa doamnei Embury (scumpa de 
Eugenia!) şi să ascult cuminte cum se rînduiesc valeţii, damele şi 
popii (dă magnific în cărţi, aşa o să afli şi tu, băieţaş, ce-o să se 
aleagă de problema asta care te seacă la inimă, cu scheletele de la 
cetate). Dumneaei era convinsă că, după o vizită la Jeni sau, hai, după 
două-trei, îmi voi găsi liniştea şi, chiar dacă nu-l voi ierta pe şeful 
poliţiei, măcar nu-mi voi mai dori să-i stîlcesc nasul. Eşti cu nervii în 


piuneze, pricepe odată că ei sînt buba, şi nu stomacul, nu mai înghiţi 
atîtea doctorii, tu ai nevoie să ştii ceva precis, indiferent ce, numai să 
ştii că perpeleala asta te omoară... Deznodămîntul întîmplării de la 
şantierul arheologic, unul pe care-l doream cît mai grabnic şi, măcar 
din onestitate profesională, dacă nu şi din alte motive, cît mai corect, 
adică legat de începuturile secolului al XIX-lea, putea fi descifrat 
aşadar în obositul pachet de cărţi de joc al doamnei Embury, obiect 
aproape sacru, care nu lipsea niciodată de pe masa din camera ei de 
zi. Faptul că nu credeam în acea teorie conta prea puţin, era important 
însă că privirea sau poziţia corpului sau orice altceva îmi trăda 
scepticismul şi tanti m-a ameninţat că n-o să mai văd în vecii vecilor 
scovergi şi supă cu găluşti. Mi-a sugerat apoi, pe un ton din care 
dispăruse entuziasmul, să nu-i uit pe cei mai bătrîni oameni din oraş 
(evit-o doar pe Paraschiva, că de la ea n-o să auzi decît istorii despre 
călugări şi reţete de post mînăstiresc) şi, cine ştie de ce, a încheiat 
abia acum povestirea de la Slănic, din luna ei de miere. Tînăra 
Paulina, nu pierdută în voaluri şi dantele ca aceea din fotografie, ci 
purtînd o rochie strîmtă de vară, portocalie, nu rezistase îndeajuns 
balansurilor bărcii şi nici nu suportase la nesfîrşit glumele 
nepoţelelor. Şi vărsase. 
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Marsupial de talie mică, înrudit cu koala, din şase litere, cu un B la 
mijloc. E sigur B, fiindcă dincoace, la chestia asta, capitala Australiei, 
e Canberra. În rest, nimic... Ce era acolo? ia, poate prind pe 
orizontală începutul! Pasărea..., simbolul naţional al Noii Zeelande. 
Hm, habar n-am! Şi e trei fără douăzeci noaptea! Dumnezeule! Îşi 
scoate ochelarii şi-i abandonează pe noptieră, îşi freacă fruntea cu 
palmele, îşi trece de cîteva ori degetele prin părul alb şi rar, pieptănat 
peste cap, deschide o cutie de diazepam şi înghite o a treia pastilă. 
Înainte de a coborî din pat, Titu Maeriu, inginer pensionar, autorul 
unei teze de doctorat privind rezistenţa tunelurilor în straturile de roci 
sedimentare, membru de frunte al asociaţiei foştilor deţinuţi politici, 
descendentul unui şir lung de preoţi uniţi, tată a două fete, bunic a 
cinci nepoți şi străbunicul unui îngeraş de băieţel, se apleacă încă o 
dată asupra revistei şi subliniază cu două linii groase titlul acelui 
rebus îndărătnic, „La Antipozi“. În oglinda de la baie observă o pată 
roşiatică, mare, pe unul dintre obraji, o cercetează atent, nu e o 
iritaţie, nici o eczemă, îşi dă seama curînd că e un semn lăsat de 


pernă, a stat rezemat prea mult în aceeaşi poziţie. Clăteşte apoi 
proteza dentară şi-i dă drumul în paharul cu infuzie de muşeţel aflat 
pe chiuvetă, urinează liniştit, slavă Domnului că operaţia de prostată 
a ieşit rezonabil! iar după ce trage apa observă încă o dată cît de 
tihnită poate fi camera de hotel cînd bazinul closetului nu mai susură 
fără încetare. Întorcîndu-se spre pat, domnul Maeriu se gîndeşte că, 
dacă va mai sta ceva vreme acolo, şi se pare că va mai sta (i e 
imposibil să creadă că, în cîteva zile, se va stabili cu precizie ce e cu 
osemintele acelea), va fi nevoit să repare, după amărîtul de flotor, şi 
broasca uşii de la intrare; cheia nu doar că intra foarte greu în butuc, 
dar, pentru a o roti într-un sens sau în celălalt, era nevoie de destule 
strădanii. Altfel, îi e cu neputinţă să adoarmă. Cu pătură e prea cald, 
doar cu cearceaf e frig, cu fereastra închisă se sufocă, nu are aer, cu 
ea deschisă nu suportă curentul şi zgomotul îndepărtat, dar frecvent, 
al trenurilor, în minte i se învălmăşesc prea multe lucruri, iar printre 
ele nici unul cuceritor. De rîs, fata lui cea mică mai ride, nici mai rar, 
nici mai des, la fel ca întotdeauna, s-a schimbat ceva însă pe scara 
aceea dintre zîmbet şi hohot, nu în intensitate, nu în sonoritate, 
altundeva, rîsul e plin sau gol aşa cum o alună de pădure are sau nu 
are miez, la ea e rîs în toată regula, fără prefăcătorie, fără 
complezenţă, dar de ani buni fructul e sec, sub coajă nu se mai află 
bucuria. Vede alergînd o fetiţă de opt sau nouă ani, cu codițe lungi şi 
subţiri jucînd peste umeri, are ochii neobişnuit de mari, ard, rîsul 
naşte necontenit valuri, se unduiesc unul după celălalt şi ajung din 
urmă şi mîngîie mieii pe care ea nu reuşeşte să-i prindă. Trebuie să fi 
fost martie ori aprilie, dar lui Titu, la patru fără cinci dimineaţa, i se 
arată mijlocul lui iulie, fiindcă silueta fetiţei şi cele ale mieilor se 
suprapun cu marea de flori de la vremea cositului. I se pare preţ de o 
clipă că simte mirosul fînului proaspăt, transpiră, aruncă în lături 
pătura, i se face imediat frig şi iarăşi se înveleşte cînd codiţele copilei 
dispar şi sînt înlocuite de o coafură voit tinerească, dar care, în ciuda 
bunelor intenţii ale ondulatorului şi ale vopselei de păr, nu reuşeşte să 
ascundă vîrsta. Ochii se transformă şi ei, au fost şi au rămas căprui, 
însă nu mai ard, deseori îngheaţă. Fetiţa nu mai fugăreşte miei, şi nu 
pentru că la cincizeci şi trei de ani n-ar mai avea condiţie fizică, are, 
face gimnastică aerobică de cîteva ori pe săptămînă, fetiţa a cunoscut 
prea multe — dragostea, matematicile, drobul de Paşte, tocurile cui şi 
pe cele pătrate, durerile facerii, şoferia, divorţul. Domnul Maeriu 
distinge o linie palidă de lumină pe culmea munticelului de peste 
vale, deocamdată e alburie, timidă, o priveşte fără sentimente, de data 


aceasta ştie, nu bănuieşte, că rîsul poate să existe şi acolo unde s-a 
cuibărit pentru totdeauna tristețea. Camera de hotel e insipidă, mai 
mult de un număr, 419, nu ţi-ai putea aminti nimic despre ea, are 
totuşi un avantaj, nu e bîntuită de şobolani şi nici invadată de roiuri 
de ţînţari, umezeala coclită a pereţilor lipseşte şi ea, încăperea aceea 
probează cum nu se poate mai bine că, prin comparaţie cu 
calamitatea, mediocritatea are valoarea aurului. E o constatare tonică, 
pentru că, de cînd asista la cercetările privind groapa comună, Titu se 
întrebase uneori, rar, dacă nu cumva nenorociţii care-şi găsiseră acolo 
odihna de veci fuseseră mai câştigaţi decît el. Sosise în micul oraş de 
munte ca reprezentant oficial al foştilor deţinuţi politici, ca un semn 
că supraviețuitorii închisorilor îi venerează pe cei morţi şi, mai ales, 
pentru a arăta uriaşa neîncredere a asociaţiei într-o anchetă condusă 
de procurori şcoliţi de vechii torţionari. Nu se îndoia că multe dintre 
coastele şi vertebrele acelea, dintre tibii, femururi şi peronee, patru, 
şapte, cincisprezece clavicule, cine ştie cîte rotule, un cubitus aici, un 
radius şi un humerus dincolo, un stern la suprafaţa grămezii, un 
sacrum mai la fund, oase şi osişoare, puzderie, galben-cenuşii, ca de 
ceară şi ca de mucegai, impersonale, şi craniile, craniile în primul 
rînd, aparținuseră cîndva, la jumătatea secolului, unor tineri nesupuşi 
ca atîţia alţii, unii care nu mai aflaseră gustul greţos al domesticirii, al 
blazării, chiar al trădării. Ce valora oare mai mult, de partea cui 
fusese norocul? Dincolo de vale, de rîu şi de calea ferată, cerul devine 
trandafiriu, zorii pun capăt încă unei nopţi nedormite şi apasă undeva 
pe inimă, greu, tare, aşa cum lama de cazma apăsase peste venele de 
la încheietura miîinii stîngi, demult, la Capul Midia, sub un răsărit 
spălăcit de februarie, în timp ce gardienii se strînseseră în jurul unui 
foc, iar el voise să-şi ia zilele. Domnul Maeriu îşi pipăie uşor 
cicatricea, trece cu buricele degetelor peste încreţiturile pielii, se 
ridică din pat, pregăteşte ibricul şi fierbătorul pentru o cafea, una fără 
cofeină, şi nu înţelege de ce Petruş, arheologul, altminteri un băiat aşa 
educat şi cu suflet mare, ţine partea unor indivizi suspecți, cum sînt 
cei trei procurori şi medicul legist. Nu înţelege nici de ce Răzvănel, o 
dulceaţă de copil, un prinţişor, nu vrea nici în ruptul capului, la 
aproape trei ani, să facă pipi şi caca la oliţă. 


Ah, ce deodorant prost, dulce, prea dulce, leşinat! şi ce barbă 
nesuferită, parcă-i şmirghel! Caterina ţine ochii închişi, e cu capul 
într-o parte, îl opreşte cu greu să-i atingă faţa şi pieptul, deja îşi vede 
pielea invadată de-o mulţime de bubiţe roşu-albicioase, îşi închipuie 


că buzele ei vor arăta ca nişte zdrenţe dacă vor cădea pradă gurii 
aceleia lacome. Simte palmele puternice care i se plimbă pe pulpe, 
corpul ei rămîne ostil, se gîndeşte că nu e suficient să poarte în poşetă 
prezervative, ar fi cazul să aibă şi o apă de toaletă bărbătească, fină şi 
neapărat un aparat de ras, cu suficiente lame de rezervă. Pune capăt 
mîngîierilor cu o mişcare fermă, se răsuceşte şi soarbe două guri mici 
din paharul cu vin de pe noptieră, se reazemă de tăblia patului şi-şi 
aprinde o ţigară, vede prin fereastra deschisă o frîntură de lună, nici 
nu observă cît de iute o acoperă norii, cercetează eticheta de pinot 
noir şi se întreabă dacă 1992 a fost un an secetos sau ploios. Degetele 
lui au ajuns undeva sub genunchi, au renunţat la frenezie, parcă se 
odihnesc, se întind şi se strîng uşor, cînd şi cînd dau roată piciorului, 
dar revin de fiecare dată şi-şi recapătă lentoarea. Sticla se înclină şi 
vinul negricios umple paharul Caterinei, paharul se apropie de gura 
Caterinei şi vinul negricios îi gîdilă limba, limba Caterinei se strînge 
ca un melc în cochilie şi vinul negricios dispare, lăsînd să apară, la 
început vagă, apoi tot mai clară, imaginea catifelei. O mînă se opreşte 
în părul lui tuns foarte scurt, halatul de baie, îmbrăcat pe corpul gol, e 
dat în lături, aerul rece al nopţii, intrînd prin fereastra deschisă, nu-i 
aminteşte de zăpadă sau de apa unui lac de munte, ci de o întindere 
nesfîrşită, gălbuie, de catifea. Se lasă să alunece pe pernă, cealaltă 
mînă coboară spre unul dintre sîni, dinspre scrumieră vine miros de 
filtru ars, pieptul şi braţele care o cuprind împrăştie aroma aceea 
dulceagă şi una nouă, acră, piperată, simţul ei olfactiv şi-a pierdut 
vigilenta, i-a împrumutat celui tactil toate virtuțile, Caterina chiţăie ca 
un şoricel. Buzele i s-au deschis, au înflorit, urcă molcom pe umăr, 
apoi pe gît, pe obrazul ţepos, găsesc lobul urechii şi nu-l mai 
eliberează pînă cînd nişte sunete înalte (li s-ar putea spune suspine, 
dar nu sînt întocmai aşa) se suprapun cu uruitul sacadat al unui tren 
din vale. O cuprinde treptat frigul, unul tot mai ascuţit, în timp ce 
cercelul argintiu al lui Luci, umed încă, îşi pierde din strălucire, se 
mătuieşte pe măsură ce se usucă. Se ridică pe marginea patului, 
halatul zace ghemotocit printre cearceafuri, pinot-noir-ul i se pare 
acum prea aspru, greu de băut, priveşte ceasul, e trei fără douăzeci 
noaptea! Dumnezeule! şi, fără prea multe politeţuri, cere să rămînă 
singură. Şi-ar fi dorit ca un jet de apă fierbinte să-i biciuie spatele, dar 
duşul de hotel nu-i oferă decît ceva călduţ, fără vlagă, un soi de 
burniţă căltie de care trebuie să fugă cît mai grabnic. E deja în faţa 
oglinzii, stropii licăresc pe pielea alb-vineţie, tremură, prosopul nu 
poate ascunde ceea ce ea cunoaşte în amănunt şi urăşte cronic, un 


trup bondoc, fără glezne şi talie, cu lungimi şi lățimi anapoda, un chip 
obosit, palid, cu fardurile veştejite. Sub pătură e ceva mai bine, patul 
de hotel nu e cine ştie ce, dar e un pat, la lumina veiozei frunzăreşte 
ziarul din ziua precedentă, ziarul la care lucrează, are certitudinea că 
noul număr a ieşit de ceva vreme din tipografie, e cu siguranţă în 
drum spre chioşcuri şi tarabe, citeşte pentru a treia oară propriul 
articol şi îi e în sfîrşit cald, corpul acela scund şi grăsuliu n-o mai 
preocupă, vinul negricios nu rivalizează cu catifeaua, dar nici nu-i 
mai pare înecăcios. Ce fain i-a ieşit caracterizarea asta! „cei trei 
procurori trimişi cu ordin să îngroape groapa comună“, şi ce limpede 
a zis! „niciodată foştii deţinuţi politici nu vor accepta transformarea 
unei crime în circ“. Undeva în centrul camerei 306, pe o măsuţă, şi 
Caterina îl priveşte fugar, stă bucheţelul de nu-mă-uita pe care i-l 
dăruise în ajun Titu Maeriu, bătrînelul acela venit ca şi ea să asiste la 
toată povestea, un om care, cu toată proteza lui clămpănitoare, a 
înţeles că o femeie nu se reduce la picioare zvelte şi la linii aţiţătoare. 
Are pleoapele grele, dar nu e gata să le închidă, soarbe încă o dată din 
pahar şi trece la ultima corespondenţă, scrisă de mînă, cea care va sta 
tipărită în ziarul de dimineaţă. E vorba de medicul legist, de graba lui 
de-a confirma toate presupunerile celor trei procurori, textul ei scurt, 
de douăzeci şi unu de rînduri, atît i-au cerut din redacţie, merge pe 
ideea că numai un individ şantajabil, cu pete serioase în vechiul 
dosar, altminteri specialist, poate susţine astăzi că nu identifică la 
atîtea rămăşiţe trupeşti (oase peste oase, ce mai! mormane, stive!) 
nici o urmă de moarte violentă. Dacă ar sta cu ochii spre fereastră, 
Caterina ar vedea o şuviţă lăptoasă ivindu-se deasupra pădurii, ar 
vedea cum stelele pălesc, dar ea stă cu ochii în tavan şi distinge clar, 
de undeva din spate, silueta legistului, cu un popou neobişnuit de 
mare pentru un bărbat, cu şolduri mai late decît umerii, o siluetă bej, 
precum costumul lui nelipsit. Aruncă pe podea micul manuscris, atât 
i-au cerut din redacţie, douăzeci şi unu de rînduri, stinge veioza, se 
strînge covrig sub pătură, mîna dreaptă îi atinge întîmplător sînul 
stîng, se opreşte acolo, ce păcat că falusurile nu sînt osoase! atunci 
groapa asta comună n-ar mai fi aşa nesuferită! Mai e treaz un gînd: 
peste trei zile va împlini treizeci şi trei de ani şi tot atunci, nu din 
întîmplare, şeful secţiei social-economice de la ziar va sosi şi el în 
delegaţie acolo. Pentru prima oară, ea şi Paţi, fără să le pese de 
colegi, de cititori, de nevasta lui, de copiii şi de nepoţii lui, vor face 
sex într-un pat. Nu pe birouri, nu printre maşini de scris, nu cu uşa 
închisă cu cheia. 


Vîntul e recişor şi parcă are gust, unul de mure, barca trece 
pe lîngă un plop alb, peste apă stau risipite şuviţe de abur, pui de 
ceaţă, barca lasă în urmă un şir de sălcii pitice, ce noapte negricios- 
albăstrie, ca tuşul! barca înaintează pe fondul întunecat al ierburilor şi 
al tufelor fără culoare, ah, cît de destoinică e bărcuţa lui de 
doisprezece crivace! nici curentul nu i se împotriveşte, e atît de 
linişte, dar se aud destule de pe maluri, sunete pe care nu toate 
urechile le aud, un şuierat slab, foşnete, un fîlfîit, mai multe, trosnet 
de vreascuri, Andriuşa le descifrează pe rînd, o ciovlică, un bizam, o 
pereche de lişiţe, un porc, aerul bălții îi umple pieptul, i se strecoară 
proaspăt şi dulceag în pîntece, în braţe şi în pulpe, e ca şi cum ar 
respira cu tot trupul, se face uşor, foarte uşor, zboară şi el pe deasupra 
canalului Kaţavaia, alături de funigei. Mai tîrziu e iarăşi în barcă, 
traversează o întindere de stuf, stă în picioare şi împinge cu 
ghionderul în fundul milos, are luceafărul de dimineaţă chiar în faţa 
ochilor, îi strigă kak sebe, krasaviţa!? liubimaia! şi, în timp ce bea pe 
nerăsuflate dintr-o sticlă cu rachiu, o sticlă despre care nu ştie cum i-a 
ajuns în mîini, simte cum steaua aceea minunată trage lotca printre 
smârcuri, îi dă putere să înainteze cum şi pe unde îşi doreşte el. A 
ajuns în gura unui lac mic, deloc adînc, e o japşă tocmai bună 
primăvara pentru bătaia crapilor, înaintea lui stă un vintir, unul 
singur, unul dintre vintirele lui cele noi, îl recunoaşte imediat după 
crestătura de cuţit făcută pe cercurile din lemn de com şi după 
nodurile sforii. Se grăbeşte să-l ridice şi să-l scuture în barcă, dar, de 
cum îl atinge, îl simte vibrînd, plasa se opune, grea, încordată, e gata 
să-i scape dintre degete. Respiră gîfñt, are capul ud, ud leoarcă, parcă 
stropi de ploaie îi ies prin porii pielii şi prin rădăcinile firelor de păr, 
caută să mai ia cîteva guri de rachiu, sticla a dispărut însă fără urmă, 
priveşte către luceafărul de dimineaţă, nu-l mai găseşte pe cer, în 
locul lui a apărut chipul îngrijorat al bunicii Liuba, babuşka! 
babuşka! vîntul a căpătat acum gustul turtelor cu dude, Andriuşa e 
sigur că a prins un peşte mare, scuipă şi se porneşte să cînte încet, cu 
voce tremurată, Oi, Moroz, Moroz. Apucată cu grijă, plasa îl ascultă 
puţin cîte puţin, se strînge, vine, cercurile din nuiele se apropie, fiinţa 
aceea de sub apă se luptă din toate puterile, ar putea fi o ştiucă uriaşă, 
răzvrătită, sau un somn bătrîn, mai lung decît sora lui cea mare, 
Verocika. Vintirul îi dispare dintr-odată din faţa ochilor şi el ţine în 
mînă minciogul, a reuşit, peştele e prins, dar ceea ce se află acolo nu 
e un peşte, e poate o vidră, o vidră care să fi intrat în plasă după 
plevuşcă, dar nu e nici o vidră, e ceva alburiu, inert, nu e o fiinţă 


pentru că nu se zbate, e un lucru sau o adunătură de lucruri, greutatea 
îi rupe braţele, în plasa lui s-au strîns, acum vede bine, clar, o 
mulţime de oase de om, doar craniile şi sînt cinci sau şase. Andriuşa 
nu mai cîntă, a amuţit, tăcerea e scurtă, apoi ţipă, ţipă ascuţit, iar cel 
care se trezeşte pe holul de hotel, la etajul doi, soldatul Andrei 
Butilchin, aflat în post la uşa camerei 211, e foarte transpirat, parcă 
cineva l-ar fi udat cu stropitoarea de grădină. Priveşte în jur 
nedumerit, coridorul e pustiu, un neon bizîie neîntrerupt, pe geamul 
hidrantului cineva a lipit o gumă de mestecat, cîţiva fluturi de noapte 
încearcă să intre pe fereastra din dreapta lui, cea cu vedere spre 
munţi. Îşi şterge fruntea cu mîneca vestonului, se ridică de pe 
mocheta murdară, e amortit, îl doare spatele undeva jos, sub coaste, 
îşi aprinde o ţigară. De dincolo de uşă, dinăuntrul camerei aceleia pe 
care trebuie să o păzească, se aud paşi, cheia se răsuceşte în broască, 
clanţa se înclină şi apare figura uscată a procurorului militar Spiru, 
doi ochi ceţoşi, pomeţi ascuţiţi şi o gură mare, deasupra unei pijamale 
maro, cu nasturele dinspre rever rupt. Soldatul Butîlchin aude ce? ce? 
ce s-a întîmplat? răspunde că a visat, mai aude o înjurătură, nu 
răspunde nimic, vede uşa trîntindu-i-se în faţă. Se uită la ceas, e trei 
fără douăzeci noaptea! Dumnezeule! cum a trecut timpul, mai e puţin 
şi va sosi ultimul planton. Se plimbă pe holul lung şi prost luminat, o 
dată şi încă o dată, opt tururi, paisprezece, douăzeci şi şase, apoi nu 
mai ştie câte, a pierdut şirul numărătorii, mersul îi face bine, junghiul 
de la spate l-a lăsat, iar imaginea vintirului nu-l mai sperie. Oase de 
om a văzut destule în ultima vreme şi va vedea din nou şi a doua zi şi 
în următoarea şi tot aşa, cînd vor fi duşi iarăşi la groapa aia 
nenorocită, un pluton întreg de jandarmi. Pînă la urmă e bine cum e, 
aia nu e muncă, cu un şpaclu în loc de lopată, cu punguţe de plastic în 
loc de saci sau de roabă, cu tot felul de pauze, cînd procurorii se iau 
la ceartă sau cînd legistului îi mai vine cîte o idee sau cînd apare şeful 
poliţiei, umflatul ăla roşu ca un rac fiert. Oho, şi ce bune sînt zidurile, 
ruinele! Te strecori în oraş imediat, după băutură, după ţigări, după 
pîine, te furişezi la gura pădurii şi moţăi puţin, măcar te tolăneşti în 
iarbă, la umbră, după ce locotenentul îşi pune ochelarii pe nas şi 
începe să citească ziarele. Decît instrucţia şi alarmele din cazarmă, 
decît săptămînile de gardă, şase ore în post, şase veghe, şase somn 
sau, mai rău, şase cu şase şi atît, fără somn, cînd se întîmplă nu se ştie 
ce, mai bine îl suporţi pe Spiru. E schilod, e stafie, e nemernic, urlă, 
dă din mini ca apucatul, i se bulbucă ochii, la zece nopţi o dată faci 
planton la uşa lui, l-a convins pe comandantul lor, al jandarmilor, că e 


în pericol şi are nevoie de pază, nu scapi niciodată fără să-i lustruieşti 
pantofii şi fără să-i perii uniforma de colonel-magistrat. ÎL înjuri în 
gînd, după aia îţi trece. Merită să-ţi treacă măcar pentru moşuleţul ăla 
care tot umblă printre ei şi notează ceva într-un carneţel albastru, dar 
nu ceva rău, cum au crezut la început, pentru că locotenentul n-a 
pedepsit pe nimeni după ce-a vorbit cu el, moşuleţul ăla care reuşeşte 
în fiecare zi să-i fiarbă pe procurori, mai ales pe Spiru, moşuleţul ăla, 
deţinutul politic, ăla care dă ţigări oricui îi cere şi care odată, în 
Sîmbăta morţilor, a aşezat în faţa plutonului la apelul de doişpe, cu 
locotenentul de faţă, o ladă întreagă cu vin. Butîlchin se reazemă cu 
coatele de pervazul ferestrei, undeva sus, departe, licăreşte o 
luminiţă, a auzit că e o cabană, s-a jurat că nu va ajunge niciodată 
acolo, nu poate să sufere munţii ăştia, toţi munţii, ce-o fi fost cu 
steaua din vis? era luceafărul de dimineaţă care s-a preschimbat în 
bunica Liuba, babuşka! babuşka! ar mînca pe loc cinci tăvi de turte 
cu dude. 


Nu e nevoie de un stop-cadru, pentru că în camera 211, cu 
excepţia unui păianjen mititel, nimic nu se mişcă. Fereastra e închisă, 
o acoperă draperiile, curenţii de aer sînt slabi, nu pot clinti nici 
şerveţelul ghemotocit de pe masă, un şerveţel alb, cu brăduţi liliachii, 
murdar de la glazura de ciocolată a unei amandine. Imaginea e fixă, 
fără legături cu timpul: un corp într-o poziţie de somn adînc, cu braţul 
stîng urmărind diagonala patului, cu dreptul căzut spre podea, cu 
picioarele uşor îndoite, depărtate, într-o atitudine ecvestră, cu un 
obraz afundat în pernă, iar cu celălalt lăsat în voia nopţii, ca umbrele 
să se aşeze în fel şi chip pe pometele ascuţit, făcîndu-l să pară, pe 
întinderea cutată a pielii, ba un muşuroi de cîrtiţă, ba o stîncă răsărită 
din mare, ba o grămadă de cărbuni. Tabloul acesta s-ar putea intitula 
Somn fără vise al unui colonel-magistrat sau Om al legii dormind. 
Substanţa lui e una profund statică, termenul convenţional de natură 
moartă îşi găseşte şi el acoperire, pentru că procurorul militar Spiru, 
în starea aceea nocturnă, întruneşte mai degrabă proprietăţile unui 
obiect decît ale unei fiinţe. Cromatica aparţine cenuşiului, doar totul 
se află în vecinătatea beznei, singurele surse de lumină fiind dîra 
gălbuie de sub uşă şi ceasul deşteptător rusesc, dotat cu un bec 
minuscul. Şi mai sînt detaliile. Două dintre degetele miîinii stîngi, 
mijlociul şi inelarul, ating noptiera, stau întinse pe suprafaţa ei 
lucioasă, alte două, arătătorul şi cel mare, atîrnă în gol, ca nişte fructe 
coapte, iar cel de-al cincilea, degetul mic, lipseşte pur şi simplu, 


numai ciotul de la baza falangei probînd că a existat şi el odată. 
Degetul e totuşi prezent în cadru, sub forma unui oscior gălbejit, 
aidoma oaselor şi oscioarelor care umplu groapa comună din incinta 
castrului roman, un oscior privilegiat însă, devenit amuletă sau porte- 
bonheur pentru posesorul lui dintotdeauna, agăţat la gîtul acestuia de 
un lănţişor de argint. Undeva în dulap (tabloul îngăduie să se vadă 
cîte ceva şi din ceea ce, îndeobşte, nu se vede), ascunse într-un 
săculeţ în spatele celor unsprezece cămăși albe ale colonelului, se află 
multe, foarte multe alte degete mici, culese cu o abnegaţie fără limite 
din mormîntul acela colectiv. De fiecare dintre ele, acolo, în săculeţ, 
este legată o bucăţică de hîrtie, pe care sînt scrise lungimea şi 
grosimea, măsurate cu exactitate (sub teancul celor unsprezece 
cămăşi albe licăreşte un şubler) şi pe care pot fi citite gînduri 
spontane ale magistratului militar, notate cu ocazia adăugării oricărei 
piese noi la colecţie. Sînt texte scurte, greu lizibile, din care pot fi 
descifrate cîteva: „ce-i aia închisoare? sau muncă silnică? trebuia să 
fie toţi executaţi! toţi! împuţiţii!“, „mă doare capul! mă doare 
groaznic capul!“, „...şi acum vine un puşcăriaş şi-mi explică ce să 
fac...“, „ce dacă ţi-am tras un glonţ în frunte, şobolanule?! ai făcut pe 
leşinatul după bătaie, nu? m-ai muşcat şi mi-ai furat degetul... le fur şi 
eu ăstora degetele, şobolanule!“, „viaţa e un căcat! mă doare capul!“. 
Alt detaliu îl priveşte pe păianjen (tabloul nu îngrădeşte mişcarea, nu- 
i deformează ritmul şi nici spaţiile). E o insectă temerară, mai mică 
decît un bob de mazăre, care s-a aventurat în traversarea tavanului, 
dinspre galeria postată deasupra ferestrei înspre fotografia care 
înfăţişează barajul Porţile de Fier I, cu aceeaşi cutezanţă cu care 
vechii navigatori iberici colindau oceanele. Are şaisprezece picioare, 
dar pare să-şi găsească sprijin şi forţă mai ales în perechea din faţă şi 
în cea dorsală. Ţinuta vărgată, dungi cafenii pe un fond maroniu, 
seamănă şi ea întru cîtva, chiar dacă nu la nivelul culorilor, cu 
uniforma marinarilor învederaţi. Păianjenul nu are de gînd să ţeasă 
vreo pînză, nici foamea şi nici vînătoarea, măcar ca instincte, şi nu ca 
utilitate, nu par să-l preocupe. Totul e o chestiune de efort, de 
orientare, de tenacitate. Deplasarea lui e însoţită de undeva de jos, din 
zona patului (tabloul nu reprimă zgomotele, nu le estompează), de un 
sforăit neobişnuit. Nasul turtit al procurorului, cu nări largi, căscate, 
are prea puţin de-a face cu sunetele acelea, mai degrabă gura le lasă 
să inunde camera. Ceea ce se aude, dacă reperele ar fi să fie 
zoologice, oricît de bogată ar fi reprezentarea (animale exotice sau 
autohtone, sălbatice ori domestice, terestre sau acvatice, zburătoare 


sau nezburătoare), nu seamănă, cum se întîmplă de obicei, cu limba 
porcilor, nu seamănă de fapt cu nimic cunoscut. Cînd păianjenul 
atinge în sfîrşit extremitatea vestică a tavanului şi dispare obosit în 
spatele fotografiei barajului Porţile de Fier I, sforăitul încetează, 
imediat după ţipătul venit de dincolo de uşă. Colonelul sare din pat, 
aprinde lumina (tabloul se descompune) şi iese grăbit, în pijamaua lui 
cu nasturele dinspre rever rupt, pe holul de hotel. Descoperă acolo un 
soldat pirpiriu, cu ochii umflaţi, pufăind dintr-o ţigară, un băieţandru 
care-i explică speriat că a visat urît. Îl înjură şi dispare. Ceasul 
deşteptător, oho! cîtă vreme a trecut de cînd l-a cumpărat! la 
Leningrad, în studenţie! indică trei fără douăzeci noaptea. Ce căcat! 
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Cît de cicălitor tăcea tanti Paulina! Ofta mai lung decît de obicei, 
şuierat, ridica ofuscat bărbia şi privea în tavan de cîte ori eram prin 
preajmă, gătea doar mîncărurile mele preferate, pe care le împărțea 
încă aburinde vecinelor şi cîinilor vagabonzi. N-am avut încotro şi, 
după destule amînări, într-o zi ploioasă, o zi de joi, precis, a trebuit să 
o vizitez pe Eugenia Embury. Am bătut multă vreme în uşă, tare, am 
bătut şi într-una dintre ferestre, nu fiindcă aş fi vrut neapărat să mi se 
deschidă, ci ca s-o scutesc pe Paulina de un puseu de indignare cînd i- 
aş fi explicat că soneria era stricată şi că prietena ei n-a auzit 
ciocănitul meu cumsecade. În zilele urîte se întîmplă însă şi lucruri 
frumoase. M-a întîmpinat o fată cu părul ciufulit, pe care o sculasem 
cu siguranţă din somn: nepoata doamnei Embury, care, la atîţia ani 
după evadarea din camion a celor cincizeci şi două de pisici, scăpase 
de coşuri şi nu mai părea deloc plăpîndă. Cămaşa ei de noapte era 
doar o cămăşuţă, nu o albitură păstrată din copilărie, mică, scămoşată, 
pe care s-o fi purtat şi acum, scena n-avea nici o legătură cu filmele 
nord-coreene, era o lenjerie din satin. Mi-a răspuns adormită la salut 
şi, îndreptîndu-se către sufragerie să-şi anunţe mătuşa, s-a aplecat şi a 
mîngfiat pe îndelete un motan. Avea popoul ca o căpşună. 

Cărţile de joc se întindeau pe masă în tot felul de şiruri şi 
pachete, unele pe faţă, altele pe dos, nu pricepeam nimic din 
împărţirea lor, din ceştile cu ceai ieşea abur, mîinile lui tanti Jeni, alb- 
vineţii, pătate, tremurau încet, iar vocea ei se amesteca cu vocea de la 
radio a unui jurisconsult. Angajatorul are obligaţia să comunice 
trimestrial camerei de muncă judeţene... cineva de tobă, un bărbat, te 
vorbeşte de rău unor prieteni sau unor rude, ştie că eşti departe şi nu 


te poţi apăra, are un interes, n-o face aşa degeaba... punctul be, 
aliniatul trei, se prevede expres că... trebuie să lămurim ce e cu intriga 
asta, fiindcă, uite, nişte femei şi un tinerel, un tinerel, da, iese întruna 
fantele de cupă, hm! hm! şi sînt bine intenţionaţi, vor să ţină sfat şi să 
ia o hotărtre importantă... depunînd o cerere organului teritorial... de 
unde vrei, hai, de unde vrei, unşpe cărţi, nu acum, mai întâi taie! 
vedem noi într-o clipă ce urmăreşte individul ăsta... la problema 
ridicată în scrisoarea unui grup de pensionari din localitatea... cinci 
cupe la rînd, fantele şi încă patru, fantele iese întruna, vezi? e ceva 
legat de o casă, tinerelul s-ar putea să facă jocul bărbatului de tobă şi 
să încerce să îndrepte femeile împotriva ta. Jurisconsultul îşi luase la 
revedere de la ascultători chiar cînd terminasem a doua plăcinţică cu 
brînză dulce şi cînd aflasem că o să am de-a face puţin cu boala, 
probabil cu o răceală. În chestiunea casei, lucrurile se clarificaseră 
mai devreme: bărbatul de tobă căuta prin toate mijloacele, profitînd 
de credulitatea tinerelului de cupă şi de influenţa acestuia asupra 
grupului de femei, să mă oprească să demarez construcţia. Pentru 
mine, deznodămîntul era previzibil, dar nu i-am spus bătrînei nimic, 
n-am suflat o vorbă. Bărbatul de tobă urma să izbutească întru totul, 
pentru că nu mă preocupau cîtuşi de puţin proiectele imobiliare. 
Papucii fetei erau nişte saboţi cu toc înăltuţ, din pînză de in. Cînd s-a 
lipit de masă şi a cules cîteva stafide din plăcintă, a îndoit mult 
piciorul stîng, ca-n alergare. Călcîiul ei arăta ca un măr. 

Ce-s manierele astea, tu?! s-a răstit tanti Jeni, a acoperit 
farfuria cu una dintre palme şi a agitat ameninţător în aer bastonul ei 
din bambus. Ne-a făcut apoi cunoştinţă. După ce a rostit numele meu, 
întreg, cu inițiala tatălui şi cu toate cele trei prenume, a început pe 
neaşteptate să bîțfie din cap, cu ochii mari, uriaşi, cu gura strîmbă, cu 
o lacrimă sau două prelingîndu-se pe-un obraz. De auzit, nu se auzea 
mare lucru: ceva ca un sughiţ potolit, din cînd în cînd. Întâi m-am 
speriat, dar nu era vorba de un atac de cord sau de altceva rău, pur şi 
simplu aşa rîdea doamna Embury. Ne-a spus că, în loc de arheolog, 
era să mă prezinte drept arhimandrit. Pe fată, pe nepoată, o chema 
Josefina, scris cu ph şi scurtat de familie la Jojo. A plecat în altă 
odaie să înveţe, fără nici o tragere de inimă, parcă ar fi fost trimisă să 
taie lemne. Bătrîna a bătut, în urma ei, cu bastonul în podea, după 
care, vioaie, a pornit să amestece din nou cărţile de joc. Era cazul să-i 
explic cum stăteau lucrurile de fapt, adică aşa, cum am ajuns să o 
vizitez şi, mai ales, ce îmi toca mie nervii de săptămîni bune. Şi i-am 
zis, la început bîlbîit, mai pe ocolite, pe urmă cît se poate de franc, că 


nu cred o iotă în ghicit, nici în treaba cu cafeaua, nici în datul în cărţi, 
nici în ghioc, în nimic, că am venit acolo doar ca să o împac pe tanti 
Paulina. Mi-era teamă că o să se înfurie şi o să mă trimită la plimbare, 
dar capul ei a fost cuprins iarăşi de biîţiitul acela caraghios, iar printre 
buzele străvezii au reapărut sughiţurile. Rîdea. De data asta cu mai 
multe lacrimi, întinse pe amîndoi obrajii. Cînd s-a potolit, a împins 
într-un colţ al mesei cănile de ceai şi plăcinta, mi-a făcut cu ochiul, 
oho, ce de cute îi brăzdau pleoapele! s-a ridicat greu de pe scaun şi, 
cu paşi mărunți, s-a îndreptat către scrinul de lîngă fereastră. A venit 
de-acolo cu o sticlă de brandy şi cu două pahare verzui, cu picior. Am 
ciocnit, m-a pupat pe frunte şi a declarat că totdeauna s-a topit după 
bărbaţii care nu umblă cu cioara vopsită. 

M-am gîndit la un moment dat, curînd după ce pendula 
Eugeniei Embury bătuse de ora trei, cît de bine venit ar fi în 
manualele şcolare un exerciţiu imaginativ, ca o compunere inversă — 
reduceţi la o noţiune următorul enunţ: ...să bei brandy cînd poţi să 
trăncăneşti vrute şi nevrute cu o persoană drăguță, să te afunzi, adică, 
între pernele moi şi călduţe ale unui fotoliu, să-ţi plimbi degetele prin 
blana unei pisici (şi, slavă Domnului, acolo, oriunde te-ai fi aşezat, 
aveai la îndemînă cîte una), să sorbi puţin din lichidul acaju (ar fi 
impardonabil ca, într-un asemenea text, să apară maro-roşcat), să-l 
laşi o vreme să-ţi ciupească limba şi bolta palatină (cît de inexpresiv 
ar suna cerul-gurii!), să-i îngădui să-şi împrăştie aromele şi abia apoi 
să-l faci pierdut pe lungul şi sinuosul tract digestiv (verbul a înghiţi 
n-ar avea nici el ce căuta), în fine, să spui din toată inima că şeful 
poliţiei e un bandit şi o ţoapă, să spui tot felul de lucruri pe care de 
obicei nu poţi să le spui, nu ca o mărturisire, nu ca o spovedanie, ci 
uşor, relaxat, să le spui pur şi simplu, iar persoana aceea drăguță să te 
privească cu duioşie şi solidaritate. Eu unul, la un asemenea exerciţiu, 
aş fi răspuns fără rezerve că e vorba despre bucurie. Poate chiar 
despre o bucurie rară. Dar, ca să fac o concesie tuturor acelor elevi de 
la oraşe şi sate care, confruntîndu-se şi ei cu aceeaşi temă pentru 
acasă, ar fi rezumat fragmentul la lene, la influenţa alcoolului, la 
ultraj adus organelor de ordine, la gerontofilie sau la mai ştiu eu ce, 
m-aş mulţumi oricînd şi cu conceptul de voluptate. Ce Dumnezeu, 
doar o după-amiază întreagă povestisem cum au fost oprite săpăturile 
arheologice la castrul roman şi cîtă amărăciune se naşte cercetînd 
ochii oamenilor şi cum se adună amărăciunea asta în inimă, în 
plămîni şi în stomac ca un gaz perfid, capabil să se autoaprindă. Am 
descris, bunăoară, pupilele mici ale domnului Titu Maeriu, înecate în 


irisul bleu-lăptos şi într-un trecut chinuit, licărind ca nişte bucățele de 
jar ori de cîte ori erau puse la îndoială originea şi vîrsta gropii 
comune. Un licăr întreţinut de grija surescitată, de spaima de-a nu fi 
profanate suferinţele camarazilor dispăruţi. În cazul lui, şi tanti Jeni a 
fost de acord cu comparaţia mea, se întîmpla ca la invalizii de război 
care nu pot concepe că alţii rămîn infirmi dintr-o infecţie netratată a 
unghiei sau dintr-un accident în atelierul de lăcătuşerie. Domnul 
Maeriu, care avusese de îndurat interogatorii şi închisori, care ştia ca 
nimeni altul pînă unde au mers oamenii partidului cu nemernicia, nu 
credea nici în ruptul capului că, de data asta, nu era vorba de-o crimă 
politică. Cu toate etichetele lui de azi, inginer pensionar, autor al unei 
teze de doctorat privind rezistenţa tunelurilor în straturile de roci 
sedimentare, tată, bunic şi, mai ales, străbunic, părea convins că toate 
gropile comune din lume sînt consecința unor execuţii sumare 
patronate de comunişti. Săracul, a zis Eugenia, se înşală amarnic şi 
are atîta dreptate! Şi nu e trist, doamnă, nu e trist? am replicat eu, 
adăugînd că soarta asta o împărtăşesc mulţi alţii, cum ar fi scriitorul 
acela pe care-l îndrăgesc, dar nu-l cunosc, pe care l-am citit mereu, 
dar nu l-am văzut la faţă niciodată, scriitorul acela care semna de 
curînd un articol-eseu despre strădaniile guvernanţilor de acum de-a 
ascunde ticăloşiile predecesorilor lor republicani. Poate scriitorul a 
venit deseori aici în oraş, pentru aerul ozonat, pentru peisaj, pentru 
linişte, poate s-a plimbat şi printre ruinele cetăţii, gîndindu-se la cine 
ştie ce, la vreo nuvelă în lucru, la nişte personaje necoapte, la tufele 
de măceş sau la o femeie, a făcut-o însă, dacă a făcut-o, demult, cînd 
nu fusese deschis noul şantier arheologic şi cînd nu fuseseră 
descoperite osemintele. De fapt, chiar dacă ar fi sosit ieri sau 
alaltăieri şi şi-ar fi petrecut întregul timp lîngă grămezile de oase şi 
oscioare, tot nu şi-ar fi schimbat părerea. Aici făcusem o pauză, 
ulcerul meu se dovedea nu doar un duşman al dialogului, ci şi al 
monologului, iar cît am mestecat ultima plăcintă cu brînză dulce şi 
stafide, încet, cum insista doctorul, mi-am dat seama că brandy-ul, nu 
chiar de la primul pahar, mai tîrziu, predispune la filosofare. Şi atunci 
am spus: scriitorul comite şi el, nevinovat şi cu cele mai bune intenţii, 
o eroare întemeiată, tratează adică, în împrejurări naţionale 
favorizante, o situaţie de fapt confuză, controversată, plecînd de la un 
adevăr general, cam larg, şi nu de la adevărul particular. Pare logic că 
groapa comună de aici e rodul mitralierei, cîtă vreme indivizii de la 
putere, dispreţuitori din fire faţă de morală şi faţă de istoria recentă, 
fac eforturi să demonstreze că nu asistăm la un asasinat. Cînd hoţii, 


hoţi dovediţi sau măcar bănuiţi, nu unii neştiuţi, ţipă că nu e jaf, 
atunci e sigur jaf, trebuie să-şi fi închipuit scriitorul şi a aşternut pe 
hîrtie protestul lui. Tanti Jeni aplauda delicat, cu palmele ridicate în 
dreptul pieptului, mi-a strigat bravo, dragă! bravo! şi, pe chipul ei, nu 
se vedea vreo urmă de zeflemea. Domnule Petruş, te poţi păcăli avînd 
atîta dreptate, a repetat şi, cu o invitaţie insistentă la prînz, la un prînz 
întîrziat, se apropia deja de patru, m-a oprit să mai adaug că scriitorul 
a înţeles perfect regula, dar a avut neşansa să o critice nimerind o 
excepţie. La masă, puţin înaintea supei cu găluşti, a sosit şi Jojo, 
aducînd cu ea somnolenţa şi neliniştea studentei în pragul 
examenelor. Purta un halat de casă din atlaz albastru, fără mîneci. 
Pentru braţele ei s-ar fi putut găsi multe asemănări, dar în clipele 
acelea îmi lipsea imaginaţia horticolă de mai devreme. 

După ce paharele verzui, cu picior, s-au reumplut, am aflat de 
ce tanti Jeni era o lady, dincolo de frustrările, ironiile, clevetirile şi 
invidiile multora, cunoscuţi sau necunoscuţi. Ce explicaţie simplă! Pe 
cînd avea doar şaptesprezece ani şi se pregătea să termine Pensionul 
Notre-Dame, nu din Paris, ci din Ploieşti, ea, Eugenia, se îndrăgostise 
aprig de tînărul lord Neil Embury, reprezentantul unei companii 
insulare pe lîngă rafinăriile din oraş, trăise alături de el o fulgerătoare 
şi incandescentă poveste de amor şi, sub binecuvîntarea unui preot 
anglican adus cu un avion special de la Salonic, îi devenise soţie 
Chiar în ziua în care Chamberlain, gripat fiind, găsise puterea, 
dumnezeiască a crezut el iniţial, drăcească, fără doar şi poate, a gîndit 
peste ceva vreme, să nu condamne printr-un comunicat oficial sau 
măcar printr-o scrisoare la nivel de ambasade ampla desfăşurare de 
forţe armate în zona demilitarizată Renania. Pe Neil, pe atunci în 
vîrstă de treizeci şi unu de ani, posesor al unor favoriţi blond- 
cîrlionţaţi, al unui lornion din alabastru, al unor ochi gri (citat: „cum e 
cerul acela dinainte să ningă“), al unei colecţii rare de lavaliere şi al 
unui rîs onest (alt citat: „dumneata ştii ce înseamnă să rîzi liber? liber, 
liber... adică să nu-ţi pese dacă se cade sau nu...“), îl cunoscuse pe 
strada Elena Doamna, la numărul 34, în casa celui mai mare dintre 
fraţii Ionescu, proprietarii moşiei Podu-Fetii şi ai fabricii de cărămidă 
refractară de la Pleaşa. Era o cină molcomă în vacanţa de Paşte, 
ajunsese acolo împreună cu tatăl ei, avocatul amfitrionului, mai 
precis al societăţii în nume colectiv „Frăția“, şi s-a întîmplat să se 
înece cu un os de peşte, scrumbie de Dunăre la cuptor. S-a produs 
panică, nu mai avea aer, îşi strîngea gîtul cu ambele mîini, una dintre 
invitate striga să fie aduse săruri, un domn se străduia să-i deschidă 


buzele pentru a o face să înghită miez de pîine, altul repeta 
necontenit, ca un gramofon la care acul nu mai alunecă pe disc, 
respiră adînc! respiră adînc! cineva, o femeie, a avut ideea s-o 
stropească pe faţă cu vin alb, un pinot gris cam dulce şi, în sfîrşit, de 
undeva din spate, fără să se fi aşteptat la asta, a venit o palmă uşoară, 
dar precisă, deloc dureroasă, dar eficientă şi salvatoare. Lumea nu se 
dezmeticise, încă roiau speriaţi şi inutili în jurul ei, iar lordul Embury, 
cel care-i aplicase pe ceafă acea lovitură providenţială, rîdea din tot 
sufletul, un rîs zgomotos şi liber, înţelegeţi?, un rîs liber. Se simţise 
extrem de ruşinată, restul serii nu mai ridicase privirea din farfurie şi 
parcă îi ardeau fruntea, tîmplele şi obrajii, undeva deasupra gleznelor 
o înţepau nişte ace ascuţite, îşi închipuia, vedea de-a dreptul, o 
maşină de cusut în funcţiune, pe a cărei pedală apăsa din cînd în cînd 
un picior necunoscut, un picior acoperit de-un pantalon bărbătesc din 
stofă moale, de culoarea huilei, încălţat cu o gheată elegantă, de 
acelaşi negru-cărbune. La plecare, îndemnată stăruitor de industriaşul 
Ionescu, cel mai mare dintre fraţii omonimi, şi cu mai puţin elan de 
tatăl ei, se îndreptase către Neil Embury şi-i mulţumise. Cu o 
pronunție comică şi o gramatică abstractă, atingîndu-i umărul cu 
degetul inelar, petrolistul spusese ceva despre Dickens şi despre un os 
de peşte fermecat şi-i promisese că o va vizita la pension, pentru a se 
convinge că efectele palmei sale n-au fost decît tămăduitoare. Vizita 
ar fi putut să fie una scurtă, convenţională sau să nu fie deloc, dar a 
fost altfel. În dormitorul de la etajul doi, sub acoperiş, la mai bine de- 
o oră după anunţarea stingerii, cînd cele mai multe dintre eleve 
dormeau şi doar cîteva se mai perpeleau între cearceafurile scorţoase 
în care pătrunsese de curînd izul primăverii, s-a auzit un ciocănit 
încet în geam. Ea, Eugenia, şi-a tras pătura peste faţă şi, în întunericul 
acela deplin, a văzut din nou maşina de cusut pusă în funcţiune de 
eleganta gheată neagră, înţepînd-o deasupra gleznei cu acul ei 
neobosit. Se stîrnise o mare agitaţie în dormitor, ciocănitul se repeta, 
calm, egal cu sine, pe fondul luminos al ferestrei se distingea un braţ 
care coboară dinspre streaşină, paşii iuți ai maicii-pedagog au răpăit 
pe coridor, s-a deschis uşa, apoi fereastra, chiar maica-pedagog a 
deschis fereastra, iar de sus, dinspre acoperiş, a apărut un chip de 
bărbat, răsucit, cu fruntea spre pămînt şi cu bărbia spre cer, încadrat 
de pomeţi bogaţi, însoţit de un rîs vesel şi puternic. Maica-pedagog 
părea o statuie, unsprezece dintre elevele Pensionului Notre-Dame 
din Ploieşti ţipau, icneau, bufneau, tremurau, gemeau, chicoteau şi 
aşa mai departe, iar a douăsprezecea din acel dormitor, ea, Eugenia, 


s-a apropiat liniştită de fereastră, a pus picioarele goale şi trandafirii 
pe pervaz, a prins mîinile care i se întindeau şi s-a lăsat ridicată pe 
acoperiş, pe ţigla smălțuită, care în zilele însorite lucea verzui. 
Trebuie să fi fost o nuanţă care aduce cu paharele acestea, nu? am 
întrebat-o pe tanti Jeni şi ea a confirmat. 

Cununia n-a fost oficiată în faţa unui altar, deşi Neil 
încercase să pună ceva în scenă la Biserica Cişmeaua Mavrogheni, 
dar nu reuşise să-l înduplece pe paroh ca slujba să se desfăşoare în 
acompaniamentul unei trupe de boogie-woogie, cu negri veritabili, şi 
să se încheie cu urarea „God bless you“. Şi atunci, căsătoria 
religioasă se petrecuse lîngă o cruce ţărănească de hotar, pe care se 
căţărau cîţiva lăstari de rostopască, pînă aproape de cuvintele cu 
chirilice cioplite în piatră. Nici Eugenia, care purta o rochie roz şi 
avea pe cap o pălărie alb-înflorată, fără voaletă, nici lordul Embury, 
îmbrăcat într-un costum de vară de culoarea oului de rață, nici palidul 
şi reticentul preot anglican, zgîlțĵfit peste poate de avionul care-l 
adusese de la Salonic şi apoi de automobilul care-l purtase pe 
cîmpuri, printre lanuri de grîu şi plantaţii tinere de tutun, şi nici cei 
doi martori, nişte actori de mîna a treia culeşi contra unui onorariu 
frumuşel dintr-o cafenea bucureşteană, nu înțelegeau din textul 
slavon decît un an, 1851. Neil alesese însă acel loc pentru că făcea 
parte din categoria lucrurilor sau întîmplărilor, puţine la număr, care-l 
făceau să exclame wonderful! Constatase cîndva, la o partidă de 
vînătoare de prepeliţe, că, suindu-te pe mica cruce, de numai un 
metru înălţime, săreai cu privirea peste acea linie a orizontului, ternă, 
conturată exclusiv de culturi cerealiere şi descopereai întinderea 
lacului şi a pădurii de la Căldăruşani. Imediat după ce-i strecurase 
verigheta pe deget, o prinsese de talie, o ridicase ca pe-un prunc în 
vîrful crucii şi o lăsase să facă singură neasemuitul salt vizual. Ochii 
Eugeniei au întîlnit o mare de lumină, lacul împrumutase toată tăria 
soarelui de prînz, în vreme ce lordul Embury, nepăsător la furia care 
punea stăpînire pe preot (tot mai stacojiu la faţă, acesta sfîrşise prin a 
se întoarce cu spatele la miri şi a bolborosi ceva, probabil o 
rugăciune, strîngînd între degete Evanghelia), tratîndu-i pe cei doi 
actoraşi ca şi cum n-ar fi existat (unul dintre ei căsca întruna şi 
distrugea lent, cu vîrful pantofului, un muşuroi de furnici, iar celălalt, 
ajutîndu-se de-un pai, îşi curăța migălos mizeria de sub unghii), a 
început prin a săruta catarama sandalelor albe, apoi acele petice de 
piele trandafirie dintre barete, a trecut la glezne, s-a rotit mult cu 
buzele în jurul lor, le-a cuprins de cîteva ori rotunjimea, s-a ridicat cu 


săruturile pe gambe, pe genunchi şi pe pulpe, uneori cobora, dar 
revenea repede şi se ducea mai sus, pînă cînd capul i s-a pierdut cu 
totul sub poala rochiei roz, rămînînd destul timp acolo. 

Se prea poate ca tanti Jeni să nu-mi fi relatat atît de detaliat 
episodul nunţii, dar, în fotoliul din camera ei de zi, am ajuns la 
convingerea că, aşa cum ulcerul e un duşman al dialogului, brandy-ul 
e un aliat al imaginaţiei, probabil unul din prietenii ei fideli. Cert este 
că, odată fiica sa măritată, avocatul societăţii în nume colectiv 
„Frăția“, o persoană de bună seamă pragmatică, în al cărei fel de a fi 
se insinuaseră multe dintre tarele baroului şi ale lumii afacerilor, a 
ştiut să-şi potolească furia nemărginită şi a pus punct tuturor 
acţiunilor represive pornite împotriva petrolistului englez înainte ca 
acesta să-i devină ginere. Cu un burete mare, el a şters toate 
momentele negre din trecutul apropiat: răpirea Eugeniei de la 
onorabilul Pension Notre-Dame din Ploieşti, fuga de cinci săptămîni, 
ştirile contradictorii şi cu totul insuportabile despre viața 
îndrăgostiţilor (o cucoană, doamna magistrat G., îi văzuse făcînd 
baie, goi-goluţi, în lacul Mînăstirii Cernica, chiar la ceasul de taină al 
sfintei liturghii; un ofiţer superior de jandarmi susţinea că eşuase în 
repetate rînduri, pe diverse şosele, oprirea bolidului roşu Duessenberg 
Straight, cu opt cilindri în linie, 4900 de centimetri cubi şi 265 de cai 
putere, care rula uneori, cu Neil la volan şi cu Eugenia alături, cu 
peste 200 de kilometri la oră; o doamnă fină, văduvă de farmacist, 
amanta avocatului altminteri, zicea că a auzit despre lord că ar fi 
pierdut o sumă fabuloasă în cazinoul de la Constanţa, după care, cu 
Eugenia în cârcă şi cu o sticlă de şampanie în miîini, ar fi străbătut de 
la un capăt la altul faleza, nechezînd ca un armăsar; administratorul 
rafinăriei Vega se plîngea că pe biroul lui s-a strîns un teanc măricel 
de facturi pe care insularul întârzia să le achite, iar ca răspuns la 
scrisoarea trimisă acestuia primise o ilustrată de la Viena, înfăţişînd 
chiar fericitul cuplu pe treptele Palatului Prater; în fine, însăşi maica 
Theodosia, directoarea Pensionului Notre-Dame din Ploieşti, nu s-a 
mulţumit cu exmatricularea imediată a fetei şi l-a vizitat pe avocat, 
pentru a-i cere imperativ, în calitate de tată, de cetăţean şi de creştin 
ortodox, să pună capăt prin orice mijloace unei relaţii care i-a 
îmbolnăvit elevele). Ca socru al lordului Embury, şi nu ca tată 
ultragiat, avocatul a devenit alt om. După o rapidă, amplă şi 
costisitoare renovare, le-a pus la dispoziţie tinerilor, pentru recreeri 
duminicale şi pentru scurte vacanțe, micul său conac de la Văleni. A 
virat într-un cont al Eugeniei o sumă însemnată, împrumutată de la 


diverşi cămătari, pentru desăvîrşirea unei garderobe pe măsura noului 
ei statut. I-a dăruit ginerelui un cal de curse, ce-i drept nu un 
campion, ci unul de pluton, primit cadou de la un client larg la 
buzunar. Toate aceste gesturi de bunăvoință, care se voiau a fi 
percepute ca o expresie a afecțiunii paterne, dar şi ca o punte de 
trecere de la rătăcirile tinereţii la responsabilitatea vieţii de familie, n- 
au avut însă vreun ecou. Casa de la Văleni nu s-a aflat niciodată pe 
traseele proaspeţilor căsătoriţi, calul a rămas în îngrijirea grăjdarilor 
de la hipodrom, fără ca noul stăpîn să-i dea vreo atenţie sau să-l 
înscrie în derby-urile de trap, iar contul Eugeniei, cu toată 
simbolistica sa de trusou marital, n-a fost atins, adunînd dobînzi 
bunicele. Neil şi Eugenia trăiau departe, mereu altundeva, alimentînd 
necontenit, prin vocaţie, prin distanţă şi prin excentricitate, discuţiile 
de salon ale oraşului. La un moment dat, cînd avocatul era deja la pat 
de luni bune (doamna fină, văduva farmacistului, se orientase de ceva 
vreme către un comerciant de parfumuri; societatea în nume colectiv 
„Frăția“ era de mult reprezentată juridic de un alt purtător de robă 
etcetera, etcetera), a fost înștiințat, pe aceeaşi cale a zvonurilor, că ar 
fi bunic. Vestea l-a scos grabnic din aşternuturi, spre furia medicului 
curant, care a proclamat cu acea ocazie că papionul şi briantina nu 
valorează nici cît o ceapă degerată în lupta cu ftizia. A fost pentru 
ultima oară atunci cînd, telegrafiind pe adresa din Bucureşti a 
petrolistului englez, o adresă pe la care, ştia prea bine, lordul Embury 
călca din an în Paşte, tatăl a încercat să descopere urma fiicei sale. 
Seara, cu febră mare şi accese de tuse neobişnuite, a revenit în patul 
de suferinţă, acceptînd mai docil ca de obicei compresele puse de 
infirmieră. După trei săptămîni, bolnavul a primit un plic fără 
însemne din partea expeditorului, un plic care conţinea o fotografie 
înfăţişînd un bebeluş adormit, înconjurat, în pătuţul lui miniatural, de 
opt pisici. Înainte de a studia trăsăturile pruncului (ulterior, cu 
ajutorul unei lupe, a făcut-o de sute de ori), avocatul a fost cuprins de 
o stăruitoare senzaţie de sufocare, datorată unui imaginar păr animal, 
pe care-l simţea plutind pretutindeni. 

pe la prînz. Era însoţită de micul Jonathan (căruia prima doică, o 
femeie cu respect pentru soiurile şi plăcintele de mere, avea să-i 
spună lonatan) şi transporta, într-o ladă mare de răchită, cele opt 
pisici din fotografie. Neil, devenit inutil într-o ţară cu prea puţine 
şosele şi terenuri de golf după ce rafinăriile intraseră sub control 
german, pornise către Londra şi ulterior către comitatul său, pentru a 


pregăti sosirea alesei inimii şi a primului născut. Plecarea sa fusese 
forţată, chiar una contracronometru, iar Eugenia, în ciuda atîtor 
rugăminţi şi insistenţe, refuzase să-l însoţească înainte de a-şi mai fi 
văzut tatăl muribund măcar o dată. Şi aici intervenise istoria, cu 
orarul ei perfect prestabilit, cu făgaşurile bine trasate pentru fiecare. 
Iubirea celor doi, lung timp sursă inegalabilă de conversații mondene, 
de rumoare colectivă şi de pizmă feminină, s-a transformat într-o 
particulă derizorie, prinsă, alături de alte cîteva milioane de particule, 
de o mişcare haotică. Nu era vorba de mişcarea browniană. Ci de 
război. 

Neil Embury, locotenent în noua împrejurare, a căzut la 
datorie undeva în nordul Africii (chestiune aflată cu mare întârziere). 
Eugenia Embury, după ce şi-a înmormîntat tatăl la nici o lună după 
revedere, a cunoscut reversul monedei de-a fi soţie de lord, mai întîi 
în versiune prusacă, apoi autohtonă, după aceea rusească şi, în final, 
din nou în varianta ţării-mame. Au venit domiciliul forţat, scurte 
detenţii, deschiderea corespondenţei, confiscarea averii, interogatorii, 
alte detenţii, schimbarea încîntătorului copil Jonathan Embury în 
adultul Ion Emburescu, strungar aici, în orăşelul acesta de munte în 
care s-a descoperit acum o groapă comună, alcoolic, poate şi de-asta 
trecut în lumea drepţilor la nici cincizeci de ani. Tanti Jeni a crescut şi 
a adorat o mulţime de pisici, s-a ocupat de educaţia nepoatei ei 
Josephina încă dinainte de a-şi pierde fiul, a căutat şi a găsit clipe de 
pace în grădinărit şi în pasienţe, a făcut întotdeauna o delicioasă 
plăcintă cu brînză dulce şi stafide, a fost invitată anual, de la 
redeschiderea ambasadei britanice încoace, la serbarea de Crăciun, s- 
a dus de fiecare dată, ignorînd şicanele şi amenințările autorităţilor, şi 
s-a întors mereu cu mici cadouri. Cum e brandy-ul. 

Am ieşit din casă cînd se însera. Era frig. A venit cu mine şi 
Jojo, m-a luat de braţ şi m-a rugat să o plimb la castrul roman. Ce 
gros se îmbrăcase! 


Capitolul III 


1 


Mai întîi ridica degetul arătător. Şi degetul, plin de cicatrice, uscat ca 
un peşte ţinut la vînt, se oprea cîteva clipe în aer, lîngă tîmplă, apoi se 
mişca ferm şi smucit, încît tremurau şi borurile pălăriei de pai. La 
scurt timp după gesturile acestea (interpretate ca purificatoare, de 
luare-aminte, mustrătoare, prevestitoare, de iertare, pilduitoare şi într- 
o mulţime de alte feluri), era auzit cum rosteşte: de trei ori s-a 
pogorît Maica Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere 
lui Onufrie. Glasul suna de fiecare dată la fel, nici mai vesel, nici mai 
posomorît, nici mai grăbit, nici mai tărăgănat. O spunea de 
nenumărate ori pe zi — dimineaţa, cînd îi trezea cu o trompetă de 
tinichea pe ucenicii prea dedulciţi la somn, ceva mai tîrziu, cînd 
pregătea pensulele şi vopselurile şi cînd împărțea ajutoarelor sale 
şpacluri, mistrii şi treburi, înainte şi după prînz, cînd îşi aşeza palma 
grea, ca binecuvîntare, pe creştetele vizitatorilor care nu ocoleau cutia 
milei, la asfinţit, cînd încetau cu toţii lucrul şi se strîngeau în jurul 
unui pilaf, al unei iahnii sau al unei tocane de bureţi. O spunea şi 
seara, în singurătate, înainte de rugăciuni şi de culcare, în coliba lui 
din apropierea bradului cu nouă vârfuri şi a micului paraclis ridicat la 
poalele acestuia. Atunci ameninţa cu arătătorul către peretele de la 
miazănoapte, fiindcă din stînga icoanelor şi a candelei credea el că 
vin duhurile rele. 


2 


Ce de lucruri au nevoie de explicaţii! Bunăoară, de ce poartă părintele 
pălărie şi de ce una de pai, cu boruri largi, cînd soarele nu e mereu 
arzător, iar anul e lung şi are atîtea anotimpuri. Înainte de toate, 
trebuie ştiut că de la vîrsta de şase ani (o vîrstă aproximativă, pentru 
că nimeni nu poate ghici data naşterii unui copil găsit pe malul 
rîului), dintr-o duminică de octombrie în care fusese prima dată la 
bîlci, nu mai umblase cu capul descoperit. Văzuse acolo un scrînciob, 
urşi dansatori cu belciuge în nas, o femeie pictată pe obraji şi pe burta 
dezgolită purtînd un şarpe uriaş atîrnat de gît, un bărbat costumat în 
balaur tricefal, gata oricînd să arunce flăcări pe nări, doi căluţi 


dolofani, unul cu pete cafenii şi plete blonde, iar celălalt cu barbă 
sură şi nemaipomenit de păros de la genunchi în jos, nişte saci mari 
din piele de bivol, umpluţi cu nisip, în care se înghesuiau să lovească 
cu pumnul toţi vlăjganii, o panteră cu botniţă şi cu lanţuri de ocnaş la 
picioare, negustori, tarabe şi corturi de tot felul, o pistă improvizată 
de popice, un pitic plimbîndu-se pe catalige, o mulţime de gură- 
cască, o barcă atîrnînd de o schelă din lemn, folosită ca leagăn pentru 
douăzeci de persoane, ţigani cu duiumul, un căţel cîrlionţat, îmbrăcat 
în rochiţă, care scheuna în ritmul unui acordeon, cîteva mese pe care 
se învîrteau întruna cărţi de joc şi bancnote mototolite şi, undeva 
printre toate celelalte (asta ţinea minte cel mai bine, fiindcă, dormind 
prin grajduri, prin poduri, prin pătule de porumb, prin coteţe, pe unde 
apuca, se gîndise la propria piele), un moş care vindea prafuri contra 
ploşniţelor, căpuşelor, puricilor şi păduchilor. A mîncat o turtă dulce 
în formă de inimioară şi a băut o cană de bragă primite pomană de la 
o precupeaţă, dar ce a înţeles din toată ziua aceea, deşi la bîlci poate 
i-ar fi prins bine contrariul, a fost că nimeni nu rîde de el dacă are 
ceva pe cap. În zori, cînd să pornească cu baba Vuţa spre tîrg, bătrîna 
se oprise bodogănind în mijlocul curţii, se dusese în tindă (nu înainte 
de a-şi scuipa de trei ori în sîn fiindcă se întorcea din drum), scotocise 
ceva vreme într-o ladă, scosese de acolo un clop hărtănit şi i-l 
îndesase pe urechi. N-a aflat niciodată dacă o făcuse de milă, ca 
răsplată pentru că-i căra aproape doisprezece kilometri, peste cîmp, 
sacul cu mieji de nucă şi cu cocoşei de zahăr ars sau ca să nu se facă 
ea de ocară din cauza ciudăţeniei lui. Oricum ar fi fost, a luat-o ca pe 
o faptă bună, între cele mai bune din viaţă. S-a ocupat cu grijă de clop 
imediat cum au ajuns înapoi în sat, fără să-i pese că postavul lucea de 
prea multă purtare; i-a cîrpit cu aţă roşie, prima pe care a găsit-o, 
găurile făcute de molii, i-a întărit cusăturile, l-a curăţat de scame şi l- 
a strîmtat cît să nu-i mai cadă peste sprîncene. Nu s-a mai despărţit de 
el timp de opt ani, scoțîndu-l din cap doar noaptea, după ce se asigura 
că nimeni nu pîndeşte să-i vadă părul. Rar, cînd clopul devenea prea 
mic, nu atît pentru că ar fi intrat la apă (de spălat, nu-l spăla, îl mai 
udau uneori ploile), cît pentru că el însuşi creştea necontenit, mai 
dădea drumul întăriturii, material era destul, doar răposatul fusese un 
om căpos în toate privinţele. A continuat, în tot acest timp, să-şi taie 
moţul din creştet de cîteva ori pe zi, ascunzîndu-se, căutînd cîte un 
loc, indiferent unde-ar fi fost şi ce s-ar fi întîmplat, în care să fie ferit 
de privirile celorlalţi. Avea mereu în buzunarul pantalonilor foarfeca 
pe care-o are şi acum, cînd ridică o mînăstire întru smerita cinstire a 


Sfintei Născătoare de Dumnezeu, cea care de trei ori s-a pogorit din 
ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere, o foarfecă veche de la bun 
început, foarte veche astăzi, primită de la popa Nae, cel care l-a 
poreclit Moţatu. E iarăşi greu de stabilit dacă foarfeca fusese un dar 
sau o simbrie plătită unui copilaş, de data aceasta pentru bătutul şi 
vînturatul păstăilor galbene de fasole, din care el, copilaşul, alesese 
într-o miercure din septembrie 1931 vreo zece baniţe de boabe albe, 
curate, gata să fie puse de preoteasă la fiert. În orice caz, în memoria 
şi în inima adultului care s-a copt din acel copilaş, e vorba tot de-o 
faptă bună, între cele mai bune din viaţă, chiar dacă popa Nae îi 
zisese Moţatu cu mult înainte de a-l fi primit în biserică şi de a-l fi 
botezat Gherghe, aşa cum a vrut, în amintirea unui frate mort la 
Turtucaia, femeia care îl culesese în scutece de pe malul rîului şi care, 
măcar pentru atîta lucru, se cuvenea să-i fie considerată mamă 
adoptivă. Şi Moţatu i-au spus întotdeauna, nimeni nu l-a strigat 
vreodată Gherghe, nici măcar ea, cea care îl găsise, îl ridicase pe 
picioare şi, tîrziu, pe la doisprezece ani, cînd arăta deja a bărbat, îl 
dusese în casa Domnului pentru a nu rămîne un păgîn. Dar, de cînd 
căpătase clopul de la baba Vuţa şi pînă a părăsit satul în care îi 
cunoşteau cu toţii ciudăţenia, porecla a sunat tot mai mult a nume de 
om şi mai puţin a batjocură. Asta s-a datorat cîtorva întîmplări: după 
bîlci, într-o seară, cu palmele lui ca nişte lopeţi, i-a spart buzele 
unuia, i-a învineţit nasul altuia şi l-a făcut să umble cocîrjat pe-al 
treilea dintre băieţii care-l urmăreau şi-i smulgeau de pe cap bucata 
aceea de postav ponosit; peste opt luni, cînd felcerul, cam ameţit 
după un parastas, se găsise să-l strîngă în braţe pe uliţa mare şi să-i 
arunce clopul în şanţ, l-a muşcat atît de tare de mînă, încît a fost 
nevoie urgentă de patru copci; altădată, într-o toamnă friguroasă, cu 
ploi care uitau să se termine, a ars ca prin minune, noaptea, una dintre 
căpiţele lăsate pe arie de Niţică, cel care-i agăţase clopul de felinarul 
birtului şi care încercase să-l prindă de moţ şi să-l ridice pentru a şi-l 
recupera; în fine, chiar în ziua botezului, cînd se îmbrăcase pentru 
prima oară în cămaşă albă, o cămaşă care-i aparținuse celuilalt 
Gherghe, cel care îşi dăduse sufletul la Turtucaia, şi-a înfipt degetul 
lui arătător, neobişnuit de lung, pe atunci fără nici o cicatrice, în 
urechea stîngă a ţaţii Sorica, lăsînd-o pe jumătate surdă fiindcă striga 
din tot pieptul să nu fie primit în biserică slujitorul Necuratului. După 
acel ultim episod, nu s-a mai legat nimeni de clopul lui, chiar dacă, 
nevăzut de ochi străini, moţul de dedesubt, un smoc foarte gros de păr 
aflat la două degete deasupra frunţii, creştea cam douăzeci de 


centimetri la fiecare patru ore şi era retezat, ca şi acum (cînd nu mai e 
vorba de Moţatu, nici de botezatul Gherghe, ci de călugărul Onufrie), 
cu regularitate de ceasornic. 

În satul acela de cîmpie, din care el a plecat pentru totdeauna 
pe la cincisprezece ani, aşa, din senin, într-o după-amiază cu zăduf şi 
praf, în care pe cer, în lipsa norilor, se tot înfoiau şi se strîngeau ghem 
stolurile de grauri, circulaseră destule poveşti pe seama moţului lui 
nemaivăzut. Una spunea, ca şi cum un pruncuţ ar fi avut păr, şi nu 
puf, că de smocul acela l-ar fi apucat mama lui adevărată cînd l-a 
azvîilit pe prundiş şi că, văzînd bunul Dumnezeu aşa blestemăţie, 
însemnase locul. Alta, în care trebuie să fi crezut nesmintit şi ţaţa 
Sorica, zicea că acolo unde-şi vîră coada Bată-l Toaca nu poate să 
rămînă lucru curat şi că a ştiut biata femeie, cine-o fi fost ea, de ce și- 
a lepădat copilul. Versiunea care nu lăsa în uitare faptul că Moţatu 
fusese găsit la rîu a doua zi după Sfîntul Ilie vorbea de sporul fără 
seamăn al părului ca de-un rod al pămîntului, fiindcă el, plodul, 
stătuse lungit ca un dovleac, că doar la cît de micuţ era nu se ţinea în 
fund şi nici nu mergea de-a buşilea şi se aşezaseră binefacerile 
proorocului, adunate, peste părul lui, în loc să se împartă peste 
castraveți şi peste roşii, peste grîu şi peste secară. Baba Silca, la care 
se duceau cu toţii ignorîndu-l pe felcer cînd nu dădeau de cap vreunui 
beteşug şi care scotea binele şi răul din ierburi, din flori şi din 
rădăcini, socotea că fierturile din părul lui (căuta cu osîrdie smocurile 
pe care el le arunca din patru în patru ore, descoperind rareori cîte 
unul) vindecă mai bine ca orice reumatismele, semn că moţul nu 
creşte din piele, ci din osul capului, dacă nu chiar din creier. Popa 
Nae, chestionat de atîtea ori asupra subiectului, mulțumit altminteri 
nu doar de cum bătea şi vîntura băieţandrul fasolea, ci şi de cum 
culegea prunii, stivuia sacii cu făină şi mălai, scotea cartofii, ţesăla 
caii, prindea crapii, strîngea şi ardea gunoiul, tăia via, tundea oile şi 
multe, multe altele, se rezuma de obicei să constate că sînt ascunse 
tare căile Domnului. Într-o Duminică a Floriilor, constrîns de 
dreptcredincioase să-şi spună părerea (îl încolţiseră în uşa bisericii, 
vociferînd, dînd din mîini, potrivindu-şi întruna baticurile care 
alunecau pe frunţile transpirate), se făcuse alb-verde la faţă, apoi 
stacojiu, pe urmă iarăşi alb-verde (chipul lui cu fălci mari şi frunte 
mică semănase preţ de-un minut cu un uriaş ou de rață) şi proclamase 
Sărutul dat Leprosului drept cea mai importantă învăţătură a Sfintei 
Scripturi. De altfel, în acea împrejurare, popa îl căutase pe băiat prin 
mulţime, îl luase în braţe, îi scosese clopul (a fost singura dată cînd el 


a acceptat docil să-i fie capul descoperit) şi-i pupase cu năduf moţul, 
care tocmai se apropia de lungimea maximă dinaintea tăierii, 
douăzeci de centimetri. "Ţanţoş ca un pămătuf, părul lui din creştet 
lucise negru-albăstriu în soare, provocînd o exclamaţie colectivă de 
uimire şi potolind femeile. Dar istoria moţului aceluia nemaiîntilnit, 
istoria, şi nu mitologia lui, în forma ei pură, neviciată de fabulaţii 
creştine sau de erezii (o formă la care prea puţini au acces în absenţa 
mamei naturale), e cu totul alta. 'Tînăra Stanca, fată cu lada de zestre 
mică şi cam goală fiindcă era orfană de tată şi avea cinci fraţi, altfel 
cu cozi galbene ca mierea ajungîndu-i pînă la brîu, bună dansatoare la 
hore, repede surîzătoare şi deschizătoare de ochi dulci, a rămas grea 
după dragostele ei de-o săptămînă cu un jandarm venit în satul ei de 
deal, iarna, pentru o crimă petrecută la crama conacului. Fătul n-a 
vrut să-i iasă din pîntece nici cu vin de buturugă fiert, nici cu zeamă 
de brusture, nici cu coacăze pisate în ceai de lubărduţă, aşa că, puţin 
înainte de Paşte, a fugit la Buzău şi de acolo, cu cîte-o căruţă, pe jos, 
cum se nimerea, la Brăila, unde ştia că trăieşte o soră de-a lui taică- 
su, pe care n-o văzuse în viaţa ei. N-a găsit-o. Au găsit-o pe ea în 
schimb, rebegită, flămîndă, murdară şi speriată ca un cîine de pripas, 
turcii care păzeau un siloz. Îşi făcuse culcuş în vîrful unei movile de 
grîu înalte de cîţiva metri şi mînca fără oprire, din căuşul palmei, 
boabele tari şi aurii. Şi Allah e bun uneori, nu ca Domnul Dumnezeul 
nostru, dar poate fi şi el bun cînd e vorba să salveze o fiinţă 
năpăstuită, care, în doar trei-patru zile, după nişte băi fierbinţi şi nişte 
mese omeneşti, se preschimbă într-o fată frumuşică şi hamică, cu 
zîmbete şi supunere. Au izgonit-o ceva mai tîrziu, cînd burta devenise 
mare şi supărătoare. Venise o toamnă caldă, blajină, aşa că a putut să 
supravieţuiască în bălți, printre ape stătute şi păpurişuri, învăţînd cum 
poate fi mulsă o vacă sălbăticită dacă-i legi viţelul de-o salcie sau de- 
un plop, cum pot fi aduşi racii la mal dacă le miroase a mortăciune, 
cum se prinde cîte un somn bătrîn, la vîltoare, cu un caras cît palma, 
cum se deosebesc ciupercile bune de cele otrăvitoare, folosind 
cruciulița de argint de la gît. Ajunsese în luna a şaptea şi nu poftea 
nimic din ce nu era sub ochii ei, dar, din ce vedea acolo, îşi dorea din 
toată inima, tremura, vărsa lacrimi, ţipa, se tăvălea pe pămîntul clisos 
cu miros de izmă şi putreziciune, se ruga în genunchi, îşi smulgea din 
părul care-i atinsese genunchii şi-şi zgîria obrajii pentru nişte ficat de 
rață. Şi asta după ce se oprise aproape de bordeiul ei, ca o pauză de 
neînțeles în drumul către locuri fără crivăţ şi ger, o colonie de rațe 
sălbatice. Negre-albăstrii, cu moţuri caraghioase, subţiri şi grozav de 


gălăgioase, erau atît de multe, încît atunci cînd se ridicau deasupra 
smâîrcurilor parcă se întuneca cerul. De fiecare dată cînd îşi luau 
zborul, neştiind dacă plecau definitiv sau doar se mutau ceva mai 
încolo, în căutare de apă călduţă şi de bancuri de peşti, ea strîngea 
pumnii cu furie, pînă cînd unghiile făceau să plesnească pielea 
palmelor şi să sîngereze. Existau pe insulă, departe, la capătul nisipos 
dinspre oraş, cîteva case şi, din cînd în cînd, făcea cu stăpînii lor un 
negoţ sumar; dădea icre pentru sfoară şi cîrlige, pentru chibrituri 
priponea cai greu de prins, se ducea cu poala plină de mure, 
kilograme întregi şi se întorcea cu o litră de gaz. A obţinut de la ei, de 
la oamenii aceia încruntaţi şi tăcuţi care o priveau ca pe-o sperietoare, 
care o batjocoreau şi o înşelau neîncetat, două găleți de borhot dintr-o 
grămadă rămasă lîngă un cazan de ţuică. Le oferise în schimb o ştiucă 
lungă de un metru, care încă mai mişca. Toată după-amiaza, cu 
meticulozitatea fetei învăţate să depene borangicul de pe gogoşile 
viermilor de mătase, să ţeasă la război şi să împletească colaci pentru 
pomeni, umpluse cu resturile fermentate şi îndelung distilate de 
corcoduşe burţile a sute de peştişori — obleţi, roşioare, plătici şi batce, 
bibani şi strapazani, mîrliţe, gherţoi şi cosaci — care intraseră în plasa 
ei amărită, obţinută cu săptămîni în urmă contra unui pui viu de 
căprioară. Dibuise rațele cînd se întuneca, strînse pe-un lac mic, ferit 
de vînt, erau cu nemiluita, poate către o mie, moţăiau deja, mai 
măcănea rar cîte una, fără vlagă. Stanca (al cărei nume n-a fost 
cunoscut de copilul pe care-l purta în pîntece, deşi Moţatu îşi visase 
să-l afle, mai puţin Gherghe, deloc Onufrie), s-a apropiat fără 
zgomot, s-a udat şi s-a noroit pînă la pulpe strecurîndu-se printre 
tulpinile încă verzi de stuf şi a împrăştiat pe apă, în strat subţire, 
plevuşca ei alcoolizată. Rațele n-au simţit-o, iar ea a trăit o noapte 
lungă de aşteptare, fără somn, în care s-a tot gîndit şi s-a tot rugat ca 
planul să-i reuşească şi în care plodul din burtă s-a zbătut ca 
niciodată. Dimineaţa, cînd soarele se pregătea să răsară, iar aburul 
fluviului se rărea, se destrăma în fîşii lăptoase, colonia de rațe şi-a 
luat zborul pentru ultima oară, cu un fîlfîit grozav de aripi. Nu i-a 
părut rău, fiindcă a cules patruzeci şi nouă de păsări bete. Le-a 
spintecat şi le-a mîncat ficatul crud; chibrituri şi lemne mărunţite mai 
avea, dar nu mai avea răbdare. Şi-a spălat gura şi obrajii de dîrele 
sîngerii, a dat tot ce strînsese, setca, gazul, o pătură şi o cratiţă 
afumată, pentru a fi trecută Dunărea cu barca şi a pornit pe jos, pe 
cîmpurile de-acum pustii şi înnegrite de focuri, către satul ei de deal. 
Undeva pe drum, într-o pădurice de salcîm, a născut un băiat. L-a 


învelit într-o pînză albă, pe care, încă de la Brăila, din vremea vieţii la 
siloz, o spăla zilnic, şi l-a aşezat la soare, pe-un pătuţ de crengi şi 
iarbă, pe malul unui rîu. Nici nu observase că pruncul are în creştet 
un moţ lung cît tot căpşorul. 

După ce a luat în plină şi exclusivă proprietate o bască 
aproape nouă (cum specios formulase judecătorul din Focşani căruia 
îi curăţase streşinile şi-i crăpase două căruţe de lemne), Gherghe s-a 
despărţit de clopul ajuns tare ca tabla. Plata aceea pentru căţăratul pe 
acoperiş şi pentru izbitul cu toporul nu fusese întîmplătoare, ci o 
ceruse el, insistent, spre mirarea celui care-l tocmise, un bărbat 
corpolent, roşu în obraji, asemănător în multe privinţe cu popa Nae. 
Poate în iarna care a urmat, cînd lemnele s-au mistuit în sobe şi în 
godinuri şi cînd e de aşteptat să fi ieşit la iveală, în şopron, trei 
smocuri groase de păr negru-albăstriu, magistratul va fi înțeles totuşi 
ceva din pretenţia băiatului, dar ce mai conta. Clopul de la baba Vuţa 
n-a fost aruncat la gunoi, ci, în seara aceleiaşi zile, aşa decolorat şi 
bătucit cum era, a fost aşezat în Cimitirul „Maica Precista“, sub o 
piatră de mormînt îngrijită, cu îngeri nurlii la colţuri. Pe 14 
septembrie 1941, apusul a fost roşu-vineţiu la Focşani, semn 
prevestitor de vînt, poate de furtună, dar el n-a văzut culorile cerului 
sau, dacă le-a văzut, n-a avut ochi pentru ele. Mergea fără oprire pe 
străzi (sub numele de botez, despre Moţatu nu mai putea fi vorba, iar 
Onufrie nici nu era imaginat) şi, din cînd în cînd, îşi pipăia capul, 
fiindcă nu mai simţea strînsoarea obişnuită pe frunte şi pe tîmple. A 
umblat cu bascul cadrilat, din fetru moale, aproape un an, pînă cînd 
oraşul acela şi toate oraşele prin care a trecut, deşi locuri în care 
oamenii nu-i ştiau ciudăţenia şi nici porecla veche, au început să-i 
pară reci şi făţarnice, chiar duşmănoase. Migra neîncetat, se îndrepta 
mereu spre nord-est, inconştient, căci într-acolo, datorită cursului 
istoriei, spaţiul se mărise şi era loc destul de înaintare. S-a oprit şi la 
Mînăstirea Neamţ, nu ca un omagiu înlesnit de toponimie pentru 
calculele şi alianțele Mareşalului, ci ca să se adăpostească de-o ploaie 
rece, care-l udase pînă la piele. Şi a rămas acolo. Mai întîi, păstrînd 
luni bune basca în carouri galben-verzui, care proba că judecătorul 
rîvnise cîndva să joace golf, băiatul a fost o slugă oarecare, ducînd la 
păscut pe pajiştile grase cireada sihăstriei, rînind în grajduri, cosind 
fînul şi adunîndu-l în clăi, mulgînd vacile, transformînd taurii tineri, 
cu ajutorul unui cuţit încovoiat şi al unui fier înroşit, în boi vrednici şi 
ascultători. După prima spovedanie la părintele Caliop (cel care i-a 
rămas multă vreme duhovnic, chiar şi după ce Mareşalul fusese 


executat, Regele abdicase silit, iar cel dintîi Secretar-general 
naţionalizase industria), Gherghe al fost chemat de stareţul mînăstirii, 
Radifir, care a ţinut să atingă moţul de douăzeci de centimetri cu 
propriile degete, să-l taie cu foarfeca lui pentru feştile, să-i verifice 
creşterea timp de o zi, din patru în patru ore, şi să-i încerce arderea, 
pentru a verifica dacă mirosul e de porc pîrlit, ceea ce ar fi însemnat 
şi a însemnat că băiatul e un biet miel al Domnului, sau dacă se ridică 
cumva miasme de pucioasă, ceea ce, ferit-a sfîntul! ar fi indicat cu 
totul altceva. Imediat după acel episod, stareţul i-a dat dezlegare să 
intre în biserică cu capul acoperit şi i-a poruncit să nu mai lepede pe 
unde nimereşte smocurile retezate din creştet, ci să le strîngă într-un 
sac (şase pe zi, patruzeci şi două pe săptămînă, o sută optzeci în 
aprilie, iunie, septembrie şi noiembrie, cîte o sută optzeci şi şase în 
alte şapte luni şi o sută şaizeci şi opt în februarie, fără a mai socoti şi 
corecţia anilor bisecți) şi să i le predea personal, de cîte ori calendarul 
atinge cifra 1. Ce făcea stareţul cu atîta păr a rămas neclar pentru 
Gherghe. El a renunţat la hainele lumeşti pentru schimă prin iulie '43 
şi, tot atunci, a înlocuit basca cu potcapul. De data aceea nu s-a mai 
dus în cimitir, ci a ales ca loc de veşnică odihnă pentru stofa cadrilată 
scorbura unui fag, unul singuratic, umbros, pe care-l ştia de cînd 
umbla cu vitele. Potcapul era croit din dimie aspră, aşa că fratele 
Onufrie (Gherghe iese pentru o vreme din scenă) a trebuit să se 
obişnuiască cu o mîncărime neîncetată şi nesuferită la ceafă şi mai 
sus de urechi. Dar, după noua schimbare a numelui, a fost nevoit să 
se obişnuiască şi cu altele. Ca rasofor, primea doar la sărbătorile mari 
cîte un pahar cu vin roşu, fiindu-i interzise mastica, rachiul, secărica 
şi tuica pe care înainte, în pribegia lui şi chiar la grajdurile 
mînăstireşti, le bea des şi cu tragere de inimă; era obligat să citească 
ore întregi din cărţile sfinte, deşi la început abia deosebea literele 
între ele şi-i era imposibil să le aşeze singur pe hîrtie; a aflat că 
foamea e chinuitoare nu numai cînd nu găseşti de lucru sau nu-ţi dă 
nimeni de pomană, ci şi cînd eşti pus la post negru (fiind surprins 
vineri seara în cuibarul găinilor, unde mînca ouă crude, primise 
treizeci de vergi usturătoare la fund şi fusese închis o săptămînă într-o 
chilie strîmtă, în care găsise o găleată cu apă şi un hîrdău); îi 
amorţeau picioarele de la statul în genunchi, îl durea mijlocul de la 
mătănii, deprindea rugăciuni şi cîntări pline de cuvinte neînţelese, i se 
usca gura rostindu-le sau îl ustura gâtul, însă cîteodată simţea ceva 
nedesluşit în interiorul lor, poate în ritm, în cadență ori în melodie, 
poate în felul de-a fi şi în puterea celor cărora le erau adresate, nici el 


nu-şi dădea seama, ceva care-i încălzea pieptul ca un ceai fierbinte, îi 
făcea bărbia să tremure şi, chiar în absenţa fumului de la lumînări, îi 
umezea ochii. Fratele Onufrie se găsea pe atunci la primii paşi, 
miraculoşi, ai iubirii, dar cum sentimentul îi fusese străin 
şaptesprezece ani, recupera timpul pierdut şi se comporta ca un 
copilandru gata să zgîndărească şi să sîcîie ființa dragă. Odată, în 
biserică, într-o pauză din frecatul duşumelelor, înţepase încet cu 
foarfeca pulpa stîngă a Pruncului, pe cînd Acesta dormita la pieptul 
Mamei. Era în ajunul Sfinţilor Mihail şi Gavril şi, de-a doua zi, sub 
tutela celor doi arhangheli, intrase pe un lung şi stăruitor drum al 
dobîndirii iertării, la capătul căruia o vedea mai mult pe Fecioara 
Maria şi mai puţin pe lisus. Avea să aşeze, în timp, sute de buchete de 
flori lîngă icoana aceea, să spună mii de rugăciuni în faţa ei şi să ude 
tenace cu lacrimi preşul pe care îngenunchea, pînă cînd acesta 
căpătase o pată de putreziciune la unul dintre colţuri. Altceva îi 
afectase însă ritmurile vieţii după călugărire. Participînd la utrenie, la 
vecernie, la miezonoptică şi la celelalte slujbe, avînd un program de 
lectură şi de masă strict, se văzuse nevoit să-şi modifice orarul tăierii 
moţului. Trecuseră uneori, pînă la intrarea în noul ritm, şapte sau opt 
ore între două scurtări ale smocului din creştet, aşa încît descoperise 
ce se întîmplă cu părul dacă e lăsat în voia lui. Se albea rapid, se 
făcea păstos, apoi curgea ca ceara topită, arzîndu-i pielea capului şi 
provocîndu-i o durere ca de dinţi. Curios este că, exact în perioada 
aceea de suferinţe trupeşti, în care avea de rezolvat o problemă de 
matematică nu tocmai simplă, cum să împartă douăzeci şi patru de 
ore în şase intervale egale, astfel încît toate sorocurile să-l găsească 
liber, ferit de privirile celorlalţi, Onufrie afla ce înseamnă bucuria. Nu 
era o stare cronică, nici nu putea fi aşa, erau momente, rare, imposibil 
de anticipat sau de conservat, în care nu se gîndea la ceva anume, nu 
avea de-a face cu persoane sau cu fapte, momente în care totul, în 
sens fizic, se golea în el, iar golul acela era umplut de altceva, 
nedefinit. Uita atunci de mîncărimea de la ceafă şi de deasupra 
perciunilor, de somn, de privirea severă a stareţului Radifir, de jocul 
unora dintre fraţi cu iepuroaicele vîrîte în cuşca îngustă a iepurelui, 
de vorbirea sîsñită a părintelui Caliop, de gustul ciorbei de varză 
murată, de paginile gălbejite şi pătate ale ceasloavelor, de mirosul 
dulceţii de fragi şi al zerului proaspăt, de muncile şi intrigile 
mînăstireşti şi de nenumărate alte lucruri. Şi ce bine era. 

Între potcapul din dimie scămoşată şi pălăria de pai 
(cumpărată dintr-o piaţă la cîţiva ani după împuşcarea ultimului 


Secretar-general), a mai purtat o capelă soldăţească fără stea în cinci 
colţuri şi fără stemă, o broboadă uzată, o căciulă din blană de ied de 
capră neagră, o şapcă de doc şi din nou un potcap, diferit cu totul de 
cel dintîi, prin stofa moale şi plăcută atingerii şi prin căptuşeala din 
satin. Fiecare dintre acestea i-a marcat o etapă a vieţii, fie că a fost 
vorba de Gherghe, fie de Onufrie. Capela, aşa spălăcită şi lipsită de 
însemne militare cum era, indică perioada muncii silnice, imediat 
următoare scoaterii tinerilor din mînăstiri spre a fi vindecaţi de 
misticism. Broboada, cu rezonanţa ei feminină, cu înclinația către 
travesti, e simbolul evadării de la mină şi al fugii prin teritorii înţesate 
de razii şi controale. Căciula are o tentă înşelătoare, duce cu gîndul la 
vînătoare, adică la vărsare de sînge, or el, de cînd înţepase cu foarfeca 
pulpa stîngă a Pruncului, căuta fervent iertarea şi n-ar fi făcut rău nici 
unei fiinţe (mai tîrziu, ca ieromonah, cînd o bună creştină îi spusese 
cu uluire şi ceva dezgust că are un păduche în barba albă, Onufrie 
răspunsese — eh, e şi el o făptură a Domnului). În realitate, acel ciudat 
acoperămînt al capului, croit anapoda din blana unui ied găsit mort 
printre stînci, aminteşte lunga pustnicie şi căutare de ascunzători în 
munţi. Şapca n-a protejat prea multă vreme smocul de păr negru- 
albăstriu, însă e semnul reconcilierii lui Gherghe cu lumea, într-un 
moment în care a putut ieşi din grotele alpine şi din păduri, după ce a 
înţeles că pedepsele lui au fost şterse împreună cu ale altora, iar acest 
lucru se chema amnistie. I-a urmat cel de-al doilea potcap, atît de 
arătos şi de nesupărător, care nu doar că a reoficializat numele 
monahal, dar i-a şi îngăduit să trăiască în locul din care, cu două 
decenii mai înainte, fusese smuls sub ameninţarea puştilor şi suit, 
alături de alţi fraţi, într-un camion cu prelată kaki. Cît priveşte pălăria 
de pai cu boruri largi, cu care este văzut astăzi în poiana de la Piatra 
Roşie, acolo unde a construit şi a pictat deja un mic paraclis lîngă un 
brad cu nouă vîrfuri şi unde, ajutat de ucenici cu tuleie şi coşuri, se 
străduie să înalțe o biserică şi cîteva chilii, ea e proba sau măcar 
consecinţa celei de-a treia pogoriri a Maicii Domnului din ceruri ca 
să-i arate sprijin şi încredere lui Onufrie. 
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Şi ce era cu mulţimea de cicatrice? Degetul lui arătător de la dreapta, 
cel pe care-l ridica atît de des şi îl agita cu osîrdie, nu era plin de 
tăieturi obişnuite, dobîndite fără voie în timpul vreunei munci sau 
cine ştie cum, ci, de la încheietură şi pînă în vîrf, pe partea cărnoasă, 


fără unghie, era brăzdat de zeci de linii orizontale, mici, apropiate una 
de alta. Toate erau rodul propriei mini, stînga, fireşte, şi fuseseră 
făcute de foarfeca lui nedespărţită, pe care-o primise în copilărie de la 
popa Nae pentru bătutul şi vînturatul păstăilor de fasole, foarfeca bine 
ascuţită cu care îşi reteza de şase ori pe zi moţul din creştet şi cu care, 
demult, chiar în ajunul Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril, 
deranjase somnul micului Hristos la pieptul Fecioarei. Fiecare 
tăietură, închisă cu vremea şi preschimbată într-o dîră subţire, măsura 
încă un an scurs de la cea de-a doua pogorîre a Maicii Domnului din 
ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere lui Onufrie. Cînd începuse să- 
şi cresteze degetul, o ceremonie dureroasă iniţiată în munţi la 16 mai, 
atunci cînd alţii îşi serbează la casele lor ziua de naştere (ceea ce în 
cazul lui, de copil abandonat pe malul rîului, era imposibil), trecuse 
exact un an de cînd Sfînta Maria îşi făcuse apariţia lîngă grupul de 
deţinuţi tocmai ieşiţi din mină şi, fără să fie văzută ori auzită de 
altcineva, fie gardieni, fie camarazi, îl îndemnase să traverseze curtea 
pustie, fără frică, şi să se ascundă într-un vagonet. Liniile de pe deget, 
înghesuite una într-alta, în bună parte suprapuse, nu puteau fi 
numărate, dar trebuie să fi fost în jur de cincizeci. 


Capitolul IV 
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Nu e neapărat nevoie ca Marele Allah sau Profetul să-şi mai 
amintească cu ce se hrănea dromaderul fotografului în ţara lui natală, 
e de ajuns că odată, după ce puiul fusese înţărcat de costeliva lui 
mamă, cineva s-a îngrijit de el şi nu l-a lăsat să se prăpădească. Iar de 
cînd a sosit aici, Aladin şi-a schimbat în aşa măsură alimentaţia, încît 
nici nu mai contează cum stăteau lucrurile înainte de-a fi fost vîndut 
şi suit pe vapor. Preferinţele lui acum sînt varza fiartă, merele şi 
ciocolata, dar, trăind sub semnul camaraderiei, mănîncă orice, mai 
puţin ceea ce reprezintă fobiile ori reţinerile culinare ale stăpînului. 
Aşa se face bunăoară că, domnul Saşa neputînd vedea în ochi ciorba 
de burtă sau ocolind perele fiindcă îi provoacă urticarie, Aladin n-a 
gustat niciodată din lichidul galben-smîntîniu şi n-a avut parte de 
dulcile şi zemoasele fructe. Cu deprinderea lui de-a înghiţi tot ce i se 
oferă, şi-a depăşit de ani buni condiţia de ierbivor, dar nu în felul 
porcului, care, pentru foamea nestăvilită şi pentru predispoziția la 
îngrăşare, a primit eticheta de omnivor, ci într-un chip deosebit. 
Aladin nu doar că acceptă din mîinile fotografului şi soarbe cu 
plăcere o ciorbă de vită sau una de pasăre, nu doar că înghite 
pastramă de oaie şi chiftele de peşte (trecîndu-le şi pe unele, şi pe 
celelalte prin complicatul proces al rumegării), dar mestecă de Paşte 
ouă roşii (necojite) şi, de Crăciun, ceva şorici, tobă şi caltaboşi. Chiar 
pentru un animal, în particular camelus dromedarius, nu este asta — 
întreabă deseori domnul Saşa, la o bere, la o cafea — o probă de 
convertire? 

Cei doi s-au cunoscut la Tîrgul de duminică, la marginea 
Braşovului, unde fotograful, cu ochelarii lui fumurii şi cu un mecanic 
auto alături, cerceta maşinile străine. N-a găsit ceva de cumpărat. Ar 
fi fost un Opel Kadett gri, cu patru uşi şi o mie şase sute de centimetri 
cubi, dar avea un preţ cam piperat pentru cît ulei pierdea pe la 
semeringuri. Mai era un Fiat Punto curăţel, alb, însă avea un joc 
suspect la volan şi-i bătea un cap de planetară. Tot umblînd prin 
furnicarul acela, domnul Saşa a obosit la un moment dat să mai 
privească motoare şi caroserii, să întrebe şi să asculte, să se 
tocmească, să se sfătuiască pe şoptite ori prin semne cu însoţitorul 
lui, să încaseze ghionturi în mulţime şi să se frece de tot felul de 


necunoscuţi, să-şi păzească buzunarele. Şi s-a îndreptat către 
marginea talciocului, unde, sub un umbrar improvizat, se vindeau 
sucuri. Îşi potolise setea repede şi-şi aprinsese o ţigară, cînd a 
observat nu prea departe, peste prelata unei dube, vîrful unei cocoaşe 
şi un cap cafeniu, lunguieţ, la capătul căruia buzele şi nasul fremătau, 
lăsînd să se vadă nişte dinţi uriaşi. Aladin era încă pui, nu unul care 
să mai depindă de ţîţa mamei, dar pui. Cînd fotograful s-a apropiat, a 
ridicat coada şi a dat drumul unei balegi negricioase, pe care a strivit- 
o imediat cu toate cele patru copite. Asta-i noroc mare! a zis domnul 
Saşa şi, în ciuda protestelor mecanicului auto, a numărat şase sute de 
dolari şi i-a aşezat în palma lunganului din faţa lui (un electrician 
întors de cîteva săptămîni din Iordania, care luase animalul pe mai 
nimic dintr-un bazar, nu-l tăiase, ci se chinuise să-l transporte trei mii 
patru sute douăzeci de kilometri, pe apă şi pe uscat, pînă în satul lui 
de mai sus de Bran). Pe drumul către casă, într-o camionetă 
descoperită, fotograful a descoperit, tot uitîndu-se pe gemuleţul din 
spate al cabinei, că pe gâtul dromaderului sînt opt puncte albe, mari ca 
o alună, care desenează un octogon aproape perfect. 

Cum şi cît a influenţat acea formă geometrică regulată 
destinul lui Aladin e greu de stabilit. Sigur este însă că viaţa lui poate 
fi împărţită în două mari perioade, a căror linie de separație n-a fost 
trasată nici pe criterii geografice (trecerea de pe un continent pe altul, 
de la o climă la alta), nici prin puterea religiilor (părăsirea islamului 
pentru spaţiul creştin), nici după obişnuinţele stomacului (pasul de la 
fundamentalismul vegetal către carne), nici de scurgerea zilelor, 
lunilor şi a anilor (preschimbarea copilăriei în maturitate). La Aladin, 
firul s-a rupt datorită unei juninci maronii aflate la primele călduri, 
pentru care a dărîmat gardul din ţambre al curţii şi pe care a fugărit-o 
prin pădurea de fag şi molid, a lovit-o, a dezmierdat-o, a înghesuit-o 
într-o rîpă bolovănoasă, plină de urzici, a atins-o pe botul umed şi 
cald cu limba lui aspră, a izbit-o în coapse cu fruntea şi a încălecat-o 
cînd a fost limpede ce înseamnă voinţa şi pofta unui cămiloi tînăr. 
Înainte de-a trăi chinurile facerii, biata viţea a cunoscut prin 
intermediul unui medic veterinar, urmaşul celui care redactase demult 
o monografie a urbei, cît de dureros este un avort provocat, fără 
anestezice. Dromaderul, pentru a nu fi schilodit sau otrăvit de vreunul 
din prea mulţii proprietari de vite (oameni care nu-şi doreau în 
gospodărie o vacă cocoşată sau vreo cămilă cu coarne şi uger bovin), 
cu acordul resemnat al fotografului şi prin mijlocirea aceluiaşi 
veterinar lipsit de veleităţi literare, a rămas fără testicule. 


Pînă în ziua în care, întîmplător, în incinta castrului au ieşit la 
iveală nu monede şi ulcioare, nu săbii, pumnale şi săgeți, nu coifuri, 
zale, podoabe şi opaițe, nu statuete şi nici vase de templu, ci oase, mii 
de oase ale cine ştie cîtor morţi îngropaţi laolaltă, Aladin fusese un 
obişnuit al cetăţii. Domnul Saşa mergea acolo mai des ca în parc, la 
staţia telescaunului sau la cascadă, iar registrul lui de încasări şi plăţi, 
catastiful de căpătii al oricărui liber-profesionist, arăta limpede că 
amatorii de poze printre ruinele fortificațiilor erau mai numeroşi decît 
oriunde altundeva. Dromaderul păştea liniştit în apropierea zidurilor 
de piatră, multe surpate, acoperite de muşchi şi ierburi gălbejite, 
primea tot felul de lucruri de la vizitatori, bomboane, pufuleţi, 
napolitane şi biscuiţi, gumă de mestecat şi ciocolată, fructe, i se 
ofereau uneori şi ţigări, iar el le mesteca cu plăcere, mai ales pe cele 
mentolate. Fotograful intervenea într-un singur caz, cînd Aladin era 
îmbiat cu bere, vin sau tării. Alcoolul îi făcea rău (şi domnul Saşa ştia 
asta), nu după tipicul indigestiilor, ameţelilor ori al durerilor de cap, 
ci ca şi cum ar fi redeşteptat năvalnic, fără o ţintă anume, simţul acela 
de care bisturiul veterinarului îl deposedase. Ce se putea vedea în 
asemenea Situaţii e remarcabil, mărturie stau cele cîteva fotografii în 
care dromaderul pare să aibă cinci picioare, dar ce se petrecea e 
înspăimâîntător, într-atît de bezmetică era fuga lui şi într-atât de 
neobişnuite îi erau răgetele. De obicei însă, Aladin arăta blîndeţe. Şi 
nenumărați erau aceia — excursionişti de o zi sau de weekend, oameni 
în concediu, străini în trecere — care doreau să-şi imortalizeze 
trupurile, chipurile, vestimentaţiile şi euforiile pe covoraşul arab 
aşezat între gâtul şi cocoaşa dromaderului. Se suiau uşor temători pe- 
o scăriţă de aluminiu, apoi mica scară era dată deoparte şi ei zîmbeau 
către aparatul domnului Saşa, ştiind prea bine că în fundal, atunci 
cînd fotografia polaroid avea să prindă contururi şi culori, se vor zări 
meterezele şi munţii. Cînd se iscau discuţii legate de preţ sau ca 
simplu exerciţiu al fanteziei, domnul Saşa povestea ceva despre o 
fictivă legiune romană, formată exclusiv din egipteni călărind cămile, 
care ar fi luat în stăpînire acele pămînturi. Pentru interlocutorii 
neîncrezători, fotograful făcea trimitere la Antoniu şi Cleopatra. 

Localnicii se fotografiau rar, foarte rar în cîrca lui Aladin, o 
făceau cu reţinere şi doar dacă poza era destinată unei rude ori unui 
prieten de departe, nicidecum albumului de familie. Dromaderul nu 
reprezentase ceva ieşit din comun mai mult de-o săptămînă după 
apariţia în oraş, se buluciseră cu toţii să-l vadă, bîrfiseră îndestul şi 
pretutindeni hotărîrea domnului Saşa de-a-l cumpăra, după care îl 


clasaseră, îl trecuseră definitiv la categoria lucrurilor şi fiinţelor care 
merită doar dispreţ. Se mai discutase scurt timp despre el la episodul 
cu juninca, dar asta nu însemnase că exotismul lui ar fi fost resuscitat. 
De curînd, se întîmplase la fel şi cu bolivienii care cîntau în faţa 
Hotelului „Carmen“. Vreme de trei-patru zile, nenumărați ochi 
iscoditori priviseră cămăşile înflorate şi pelerinele andine din piele de 
lama, bentiţele brodate şi eşarfele, fluierele, flautele şi tamburinele, 
chipurile măslinii, mustăţile negre şi stufoase, iar tot atîtea urechi 
ciulite ascultaseră melodiile acelea bizare. Ăştia-s ţigani pîrliţi! 
strigase într-o după-amiază casieriţa de la cinematograf şi rîsese tare 
şi batjocoritor, cât să nască în jur alte rîsete, fluierături şi prostii. Şi se 
încheiase cu ei. Din fericire pentru cei cinci mariachi (ca şi pentru 
Aladin şi fotograf, de altfel), locurile erau pline de turişti. 

În micul oraş de munte erau aşteptaţi să sosească acum alţi 
sud-americani, argentinieni de data asta, nu muzicanți de stradă, ci 
din acea specie rară de cercetători apărută la mijlocul anilor *80, după 
guvernarea a patru junte militare, pentru a da celor ucişi o identitate 
şi familiilor cîte un trup de înmormîntat. 
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Şi nu avea doar popoul ca o căpşună şi călcîiele ca nişte mere, se 
adunaseră la Jojo fructe multe şi înmiresmate, unele la vedere, ca într- 
o salată cu frişcă şi puţin rom, altele ascunse cine ştie pe unde, ca sub 
glazura unui tort. În seara în care porniserăm împreună spre castru, 
după povestirile şi după brandy-ul Eugeniei Embury, eram predispus 
la tot felul de comparații horticole, mai puţin cu specii din tagma 
legumelor, iar ea n-a încercat să mă schimbe. M-a ţinut ceva timp de 
braţ, mai ales că imediat după ce ieşisem din casă a început ploaia şi 
am fost nevoiţi să ne adăpostim sub o singură umbrelă. O făcea 
dezinvolt, titlul de lord al bunicului îi dăruise probabil, pe calea 
sîngelui, ştiinţa apropierii şi distanţei de un necunoscut. Altfel, se 
juca mult: micşora paşii, îi iuţea, sărea peste bălți sau le ocolea cu 
braţele ridicate ca nişte aripi, imita ciripitul păsărilor, mîriitul şi 
lătrăturile cîinilor pe care-i întîlneam, a răspuns gălăgios unui cîrd de 
gîşte înviorate de atîta apă şi a rîs de motorul gripat al unei maşini, 
copiindu-i sunetul cu buzele. Pe drum, mă gîndisem deseori să tac, mi 
se părea că o plictisesc, dar ea intervenea întruna, vorbeşte! vorbeşte! 
şi eu vorbeam. E uimitor cum am reuşit să vorbesc aproape trei ore, 
mai întîi mergînd şi apoi în cerdacul cabanei dintre ruine, casa 


arheologilor, cum îi spuneau prin oraş, unde ne aşezasem pe scaunele 
cele mai depărtate (cerdacul avea formă de dreptunghi şi noi îi 
găsiserăm diagonala), am vorbit despre campaniile şi strategiile 
militare romane, despre viaţa în garnizoanele izolate, despre mirajul 
capitalei imperiale şi despre viciile soldaţilor, despre podoabe şi 
igienă, despre pedepse şi recompense, despre vin. Fructiera din faţa 
mea trebuie să fi fost plină şi bogată în soiuri, fiindcă, mai tîrziu mi- 
am dat seama, n-am scos un cuvînt legat de obsesiile mele de atunci, 
întreruperea săpăturilor arheologice şi controversatele întîmplări ale 
gropii comune. Jojo, cu bărbia sprijinită în palme, m-a ascultat şi m-a 
privit. Ce puteau fi ochii ei? Nuci? Smochine? Mult după ce se 
întunecase (ne întrezăream chipurile datorită unui felinar), m-a 
întrebat de ce romanii nu luau cu ei în războaie şi în stăpînirea 
provinciilor femei uşoare de acasă, sclave măcar, ca să nu mai fie 
siliţi de fierbinţelile firii să caute răcoarea prin străini şi să dea 
naştere atîtor popoare. N-am ştiut ce să-i răspund. Ne-am întors tot la 
braţ, deşi nu mai ploua, iar umbrela era închisă. Am fixat următoarea 
întîlnire peste cincisprezece ore. 

Pentru tanti Paulina, enigma provocată de zaţul de cafea s-a 
lămurit într-un mod neaşteptat. Sub chiuveta din bucătărie, pe perete, 
se întindea tot mai mare o pată mucedă, stropii se prelingeau prin 
crăpături, aşa că a trebuit să cheme un instalator. Venise un nene 
guraliv, la vreo şaizeci de ani, care i-a sărutat mîna şi nu s-a dat 
înapoi de la un păhărel cu vişinată, un mărunţel simpatic care îi zicea 
coană-mare (iar ea nu se supăra) şi care a întins pe jos, înainte de a se 
apuca de lucru, atîtea scule şi accesorii, încît te ducea cu gîndul la o 
intervenţie genistică. Folosise mai întîi, nu înainte de a-şi pune 
mănuşi, un ciocănel şi o daltă fină de tîmplar pentru lemnul de esenţă 
moale. După ce cojise zidul de stratul copt de humă, trecuse la o 
bucată de şmirghel, apoi la un cleşte chirurgical cu care îndepărtase 
ultimele rămăşiţe de zugrăveală. Cînd a ajuns la gletul de var mustind 
de apă, s-a ridicat din poziţia lui chircită, a oftat şi a clătinat din cap: 
coană mare, e rău! scurgerea e terminată, probabil e ţeavă de plumb... 
Paulina a oftat şi ea, o fi, dragă, o fi... şi s-a aşezat neputincioasă pe- 
un scaun, cu palmele în poală. Mărunţelul a lăudat vişinata (ca s-o 
oblige pe tanti să-i mai toarne), a sorbit puţin, şi-a lins buzele şi a ales 
dintre nenumăratele lui unelte un şpaclu. Ne explica faptul că trebuie 
evitate şocurile, izbiturile şi a prezis la un moment dat că, dacă nu 
cresc pensiile, ăştia o să importe în curînd şi bătrîni, nu doar gaze 
naturale şi grîu. Ricîia încet tencuiala, vorbea de ultima factură 


telefonică şi de preţul doctoriilor, cînd s-a auzit un clinchet. Din 
perete, printre mîinile lui, a căzut pe pardoseală un ban murdar, care 
s-a rostogolit pînă la uşa bucătăriei. Era un cocoşel de aur. Fusese 
bătut cu siguranţă sub Napoleon al III-lea, cu gravura galică de 
rigoare şi, la începuturi cel puţin, circulase cu valoarea de douăzeci 
de franci. Tanti Paulina n-avea nevoie însă de precizări numismatice, 
ci de apă şi extraveral, în vreme ce nenea, dezinteresat şi el de 
detaliile istorice, a golit repede două păhărele de vişinată şi a pus 
mîna pe ciocan. Ţeava de scurgere era cu adevărat de plumb şi era 
fisurată, dar ce mai conta?! dumneaei a strîns într-o tigaie (primul 
obiect mai încăpător care i-a ieşit în cale) o sută optzeci şi şase de 
monede. Chicotea ca o fetiţă (vezi, puiule, vezi! să mai rizi tu de 
mine, să nu mă mai crezi! şi ghicitul... şi visele... să mai spui tu că 
astea sînt nerozii!), mergea de-a buşilea, a intrat sub masă şi s-a întins 
pe burtă pentru a se uita sub dulapul cu vase şi sub frigider, a săpat 
Chiar ea cu o lingură în mortarul ud şi fărîmicios, a ciocănit 
cărămizile pentru a fi sigură că nu mai sună pe undeva a gol, apoi, 
deodată, a pus tigaia cu bani cu tot pe aragaz (nici unul dintre focuri 
nu era aprins) şi s-a prelins pe-un scaun. Tremura. Şi era foarte 
palidă. Instalatorul se îndepărtase de păhărel, stătea rezemat de 
pervazul ferestrei cu braţele atîrnînd ca nişte sfori, privea cu ochi 
mari către gaura cenuşie de sub chiuvetă. Mi-a cerut o ţigară şi, pe la 
jumătatea ei (tanti nu mai era în bucătărie, plecase în camera mea, 
acolo unde se afla fotografia ei nupţială, aceea cu sigla „I.F. Kissling, 
Ploesci, Foto-Glob“, şi unde putea să-i vorbească lui Iorgu şi să-i 
mulțumească în voie), mi-a mărturisit că se lăsase de fumat de 
nouăsprezece ani. Pufăia ca un elev de gimnaziu aflat la primele 
încercări tabagice, scruma întruna. Ceva mai tîrziu, a primit din 
partea Paulinei o sticlă nedestupată cu vişinată şi cinci monezi 
lucitoare, pe care ea le alesese la întîmplare şi le frecase cu manşeta 
capotului. Seara, cînd rămăseserăm singuri, tanti a curăţat cocoşeii cu 
pastă de dinţi şi cu o periuţă, i-a întors pe-o parte şi pe alta, pe cîţiva 
i-a muşcat, a scos de cine ştie unde o faţă de masă din damasc şi, pe 
pînza albă, i-a aranjat în cerc, în triunghi şi în tot felul de alte forme 
geometrice, a desenat cu ei linii frînte şi spirale, a încercat să-i 
grupeze în fişicuri, cîte doi, câte trei, cîte patru şi tot aşa, pînă cînd a 
obosit şi a înţeles că nu va izbuti să-i împartă perfect, fără să rămînă 
de fiecare dată cu o grămadă mai mică. I-am explicat atunci (eram şi 
eu la al treilea păhărel de vişinată) ce e divizibilitatea şi ce înseamnă 
un număr prim. S-a uitat la mine ca la unul dus cu sorcova, mai ales 


că refuzam cu încăpăţinare (eşti un catîr, asta eşti! îmi spusese) să fiu 
în vreun fel răsplătit. Pentru prima oară de cînd locuiam cu chirie 
acolo, a bătut la uşa mea după ce mă băgasem în pat, nu adormisem, 
a deschis puţin, nici cît să-i încapă capul, şi a şoptit: ce ţi-e şi cu 
arheologia asta, dragă, nu găseşti în cetăţile alea vechi ce găseşti în 
bucătărie... 

Cu comoara din perete s-au petrecut multe într-un timp scurt, 
Chiar dacă tanti n-a urmat decît în parte planurile făcute în miercurea 
aceea friguroasă, cînd simţise nevoia să-şi acopere spatele cu pledul 
cărămiziu şi cînd zaţul din ceaşcă, cercetat scrupulos cu lupa, îi 
vestise că va primi nişte bani neaşteptaţi. Uitînd intenţiile pilduitoare 
de atunci, din jenă, descoperind alte priorităţi sau, poate, dintr-o 
gentileţe pe care ţi-o îngăduie doar posesia, n-a trecut la proiectatele 
învățături către prietenele ei. Nu i-a mai dăruit Paraschivei M., pentru 
a-i redefini mărinimia, închipuita cruciuliţă de aur cu filigran arab şi 
piatră neagră de turmalină, n-a mai trecut pragul saloanelor cosmetice 
şi al magazinelor de optică încît să presare sarcasm peste cochetăria 
Mioarei Fotiade, n-a mai cumpărat haine destinate vilegiaturii, vreo 
valiză din piele de vițel ori un căţel intolerant cu pisicile ca să-i 
comunice Eugeniei Embury reproşuri vechi, nerostite încă. Tanti 
Paulina s-a comportat cumpătat şi cu frica lui Dumnezeu. A dus 
cocoşeii la bancă şi i-a schimbat în leii de azi, a deschis un cont 
curent şi a constituit cîteva depozite cu scadenţe şi dobînzi diferite 
(cum rezumase faptele funcţionarul de acolo, un băiat fascinat de 
propria cravată), s-a îngrijit de familie în logica simplă a sîngelui care 
nu se face apă şi a legăturii din faţa altarului. Prin mandat telegrafic, 
a expediat sume importante surorii ei Lucica şi nepotului Virgil, cel 
pe care-l visase ademenit de femeia cu părul roşu pe podul acela 
înalt, intrat într-un balans aiuritor şi care se salvase de la electrocutare 
(atunci cînd adormise în cada de baie cu robinetul deschis şi cu 
aeroterma în priză) nu atât datorită siguranţelor automate, cît coborînd 
(în vis) pe cîmpul plin cu flori, cotropit de razele întretăiate ale celor 
şase sori. Cum era de aşteptat, cei doi i-au telefonat în ziua în care 
poştăriţa le sunase la uşă şi le alungase destule probleme financiare, 
încercau să fie cît mai drăguţi, dar, după replicile lui tanti, trebuie să 
fi fost doar crispaţi şi curioşi, în vreme ce dumneaei evita o discuţie 
despre proveniența banilor. Către finalul conversaţiei, a rugat-o pe 
Lucica să amîne vizita la care se gîndea, explicîndu-i că va pleca ea 
însăşi într-o călătorie; nu putea renunţa la ce citise limpede în ceaşca 
de cafea, trata de acum semnele zaţului ca pe nişte porunci. Înainte 


însă de-a porni la drum, înainte chiar de-a fi ales o destinaţie şi de-a 
se fi hotărît asupra celorlalte date ale voiajului (durată, mijloc de 
transport, număr de stele al pensiunilor sau al hotelurilor la care va 
înnopta şi cîte altele), Paulina s-a îngrijit de mormîntul lui Iorgu. A 
înlocuit crucea veche, turnată în beton după un tipar anost răspîndit 
prin tot cimitirul, cu una cioplită în marmură albă, avînd nu doar 
numele şi fotografia lui ceramică, ci şi pe ale ei, o cruce suplă, pe 
care meşterul pietrar scrisese cu dalta un singur vers, din Şt.O. Iosif, 
„Şi ceţuri ies din negre văi“. Era o frîntură din strofa de suflet a 
răposatului, cît se putea reţine enigmatic şi etern dintr-un tablou 
pastoral cu tînguiri de tălăngi, un fel de cenzură a decesului, dragă, 
îmi explicase tanti, căutînd să mă facă să-i înţeleg gestul binevoitor, 
dar şi reţinerile. În rest, fără vreo legătură cu preferinţele lirice ori de 
altă natură ale soţului, împrejmuise locul de veci cu un gard scund 
din fier forjat şi-l acoperise cu cîrciumărese şi dalii pitice. 

A ieşit pe uşă într-o dimineaţă de joi, devreme, gata să urce 
în autocarul care oprea la gura parcului şi care avea ca ţintă ultimă 
Grecia (ea zicea muntele Olimp, ca să fie respectată acea literă „o“, 
de trei ori prezentă în desenele zaţului de cafea). Era înnorat şi vînt, 
m-am arătat încă o dată îngrijorat de greutatea bagajului şi am insistat 
să o conduc, nu s-a mai împotrivit ca în ajun, ştiam amîndoi, pe 
tăcute, că ajutorul meu nu privea geamantanul cu iz de naftalină, ci 
emoţiile ei. În staţie, mai aştepta cineva autocarul pentru Atena, 
domnişoara doctor ftiziolog, şefă de secţie la preventoriul T.B.C., o 
femeie aproape de cincizeci de ani, scundă şi uscată, cu care Paulina 
s-a salutat cordial, deşi se cunoşteau doar atît cît oricine se cunoaşte 
cu oricine într-un orăşel de provincie. Cînd cealaltă s-a îndepărtat 
puţin, cît să verifice încuietorile valizei, tanti mi-a şoptit că se 
împlinesc iarăşi prezicerile din ceaşcă de vreme ce nu va avea parte 
de-o călătorie solitară. Ce fericită era, de fapt, că nu va fi singură! M- 
a rugat încă o dată să-l caut şi să-l ascult pe Dumitru M., soţul 
Paraschivei, şi a pornit scăldată de transpiraţii către aerul tihnit al 
Mediteranei. 

E o binecuvântare să fii cu Jojo într-o casă mică şi curată, 
bătrînicioasă în multe privinţe, dar cu pereţii proaspăt daţi cu var, cu 
trei ferestre îndreptate către răsărit şi către fagul înfoiat ca un curcan, 
cu alte două aşezate spre miazăzi, avînd în faţă trandafiri şi o tufă 
înflorită de iasomie, cu veranda umbroasă în care lenevesc 
balansoarele şi cu lucarna mică, prin care se strecoară asfinţitul. 
Trebuie să fie vară, aproape de solstiţiu (şi era), numai atunci soarele 


întrece muntele după care se pierde de obicei şi cuprinde triunghiul 
de sticlă din acoperiş. Sînt dîre gălbui sau roşiatice pe tavan, ca să le 
percepi mişcarea şi intensitatea e nevoie să stai tolănit pe spate, pe 
podea ori într-unul dintre balansoare, să o ţii strîns în braţe pe 
Josefina, să nu te desprinzi din acel loc şi din acea înlănţuire pînă nu 
vine înserarea. Culorile împrăştiate pe fondul alb duc cu gîndul la 
vişine sau la cireşele pietroase, la zmeură ori la rodii, dar atunci cînd 
pielea ta se lipeşte de pielea ei, cînd pe spate, chiar pe şira spinării, îi 
alunecă o bobiţă de transpiraţie în care licăreşte la rîndu-i amurgul, 
cînd pe unul dintre genunchi i se iveşte o pată de la apăsarea cotului 
tău, cînd pe gâtul ei pulsează tremurat omuşorul, iar buricul i se 
strînge, apar unele după altele prunele, pepenii galbeni, fragii şi 
strugurii albi, caisele şi merele ionatane, şi dudele, şi cîte şi mai cîte. 
Balansoarele Paulinei au un scîrțiit uşor, dar el nu se mai aude cînd 
soarele se stinge ca un bec, deodată, şi cînd Jojo deschide degetele 
miîinilor ca nişte evantaie. Şi fiecare zi se încheia cu apusul ei, eu şi 
Jojo zăvoriţi în casa lui tanti, pe cînd dumneaei vizita temple, 
mînăstiri şi golfuri marine cu apa atît de limpede, încît ochii ei 
suferinzi, obosiţi de vîrstă şi de miopie, distingeau dansul algelor 
peste scoici, peste crabi, peste peştii care îi stîrneau pofte culinare, un 
dans înnobilat de particule sclipitoare de nisip care absorbeau ceva 
dintr-un alt soare, altundeva şi la altă oră. Eugenia Embury, pe care o 
priveam deseori în curtea de alături, mai ales dimineţile, cînd stropea 
florile (şi le rupea petalele veştejite, şi le cerceta bobocii, şi le curăța 
jur-împrejur de puii vioi şi neobrăzaţi ai buruienilor), ştia că nepoata 
ei e plecată la Bucureşti pentru a programa un examen important. Pe 
chipul ei se citea chiar şi de la distanţă pacea, iar atunci cînd lua în 
braţe o pisică sau cînd le chema pe toate la masă, pentru noi, în 
absenţa brandy-ului, se năştea un nou prilej de-a lua cîte-o gură de 
ceai, ca omagiu. Cu ulcerul o duceam mai bine, s-ar putea ca hainele 
şi desuurile de femeie tînără împrăştiate prin casă să fi avut un efect 
terapeutic necunoscut de medici. Rezerva mea de ţigări era însă pe 
sfîrşite, aşa că am căutat o dată în punga cu şosete din şifonier. Am 
găsit acolo un pachet de Viceroy (semănam cu veveriţele care uită 
unde-şi ascund proviziile), dar şi un plic pe care Paulina îmi trecuse 
cu litere mari şi rotunjite numele. Înăuntru erau douăzeci şi două de 
monede de aur, din acelea bătute sub Napoleon al III-lea, cu o valoare 
iniţială de circulaţie de douăzeci de franci. Poate tanti înţelesese ce e 
divizibilitatea, poate se gîndise la vîrsta lui Jojo. Oricum ar fi fost, 
aveam ţigări! 
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Pămîntul era sfărîmicios şi osemintele se desprindeau uşor. Soldaţii 
lucraseră la început cu cazmale şi lopeţi, chiar cu un tîrnăcop 
(obişnuiţi mulţi dintre ei să scoată cartofi şi gulii), dar trecuseră după 
aceea la unelte mai blînde. Săpau cu şpacluri şi mistrii de zidărie, 
curăţau fiecare os sau oscior cu nişte perii moi, un fel de pensule. Mai 
rău era cînd ploua, fiindcă groapa comună se umplea cu apă. Uită-te 
la ei cum se tăvălesc în mocirlă! sunase o constatare în timpul unei 
răpăieli, parc-ar fi porci. Şi cam aşa era; cel care vorbise (cu o ceaşcă 
în palme) şi colegul lui (ronţăind pîine prăjită) priveau din cerdacul 
cabanei (casa arheologilor, cum o numeau prin oraş), iar jandarmii, 
purtînd pelerine şi cizme de cauciuc peste uniforme, tropăiau în 
noroi, pipăiau prin pămîntul clisos, renunţaseră la şpacluri şi la perii, 
zgîrmau direct cu degetele şi spălau oasele în bălți. Cîte unul aluneca 
şi cădea, dar asta se întîmpla rar, de regulă îşi puneau piedică, se 
îmbrînceau, inventau tot felul de trucuri ca să-i trîntească şi pe cei 
rămaşi mai curaţi. Obiceiul acesta provocat de ploi, jocul, a încetat 
odată cu apariţia colonelului-magistrat Spiru. Ca multe alte lucruri. 

În ce priveşte închiderea şantierului arheologic (ajuns de pe 
la mijlocul lui aprilie în perimetrul armurăriei), responsabil a fost 
comandantul poliţiei locale, gogoşarul hominid, cum îl numise un 
doctorand tăcut din fire. Şi tot doctorandul, care studia înzestrarea şi 
tehnicile de luptă ale legiunilor nord-dunărene, schiţase după trei 
înghiţituri de rom un portret al poliţaiului: mustață stufoasă, ochi 
vicleni, o burtă în care nu cresc două perechi de gemeni, ci se vîntură 
doar gaze. Maiorul ordonase întreruperea oricărei activităţi în zona 
castrului după ce un băieţel de unsprezece ani, căutînd rîme pentru un 
pescuit la mreană, găsise un craniu care nu părea nici de cîine, nici de 
oaie. lar puştiul, care-o zbughise speriat împreună cu prietenii lui 
(după acea descoperire consemnată şi comentată de ziare în prima 
săptămînă a vacanței de vară), le strigase şi arheologilor ceva, scurt, 
în vreme ce trasau pe iarbă următorul pas al săpăturilor, unul care i-ar 
fi apropiat de încăperile fierăriei. Nu înţeleseseră nimic din cuvintele 
lui, dar mai tîrziu cineva şi-a dat cu părerea (e vorba de tanti Paulina, 
într-una din discuţiile interminabile cu chiriaşul ei) că, fugind de 
mama focului, copilul trebuie să-i fi deochiat. Deşi groapa comună se 
afla departe de situl roman, la mai mult de-o sută de metri, şeful 
poliţiei se arătase ostil sincronismului şi euristicii, cum zicea medicul 
legist, nu îngăduise dezvelirea cuptorului şi a camerelor adiacente în 


paralel cu investigaţiile lui. Şi ce investigaţii! Mai întîi apăruseră 
nişte sergenţi şi nişte plutonieri care păzeau zi şi noapte ruinele şi-i 
alungau pe curioşi, pe urmă se apucaseră să care osemintele la sediul 
poliţiei, cu roaba, acoperite pe drum cu o foaie de cort. Opinia 
profesorului, care plasa osuarul în jurul anului 1800, nu domolise 
elanul maiorului, nici măcar nu-i provocase îndoieli, cu toate că 
aparţinea unuia care văzuse mai multe morminte antice ori medievale 
decît prinsese el hoţi de buzunare. De altfel, ca universitar, ocupat 
pînă peste cap cu studii, conferinţe, cărţi în lucru, prelegeri, şansonete 
şi crize de bilă, profesorul plecase curînd după episodul acela, 
lăsîndu-i pe ceilalţi să lumineze o minte ceţoasă. Şi le spusese aşa: 
băieţi, eu n-am timp de murături, ocupaţi-vă voi de gogoşar şi 
chemaţi-mă cînd e gata! Or, ofiţerul, care nu dădea doi bani pe 
armele centurionilor (săbii, zale, lăncii, coifuri, pumnale, scuturi, 
arbalete, catapulte şi cîte vor mai fi fost sub pămînt), nu se lăsase pus 
la saramură sau la oţet; mai degrabă el se îngrijea de ei, îi perpelea la 
foc mărunt cum se coc vinetele pentru zacuscă. În trei împrejurări 
diferite (scobindu-se într-o ureche, netezindu-şi mustaţa, slăbind 
nodul cravatei), afirmase că nişte tinichele ruginite nu înseamnă 
nimic pe lîngă atîtea oase de om. Ca să îngăduie redeschiderea 
şantierului arheologic, voia un document lămuritor despre morţii 
aceia, zeci, poate sute, iviţi în circumscripţia lui dintr-o argilă numai 
bună pentru lipit sobe, cerea probe care să scoată din discuţie 
revolverele comuniştilor şi să-i infirme teoria. Domnilor, e păcat, 
intervenea periodic medicul legist, prea mult sînge rău pentru un 
miliţian! Şi sorbea din ceaiul sau din cafeaua cu care era tratat la casa 
arheologilor, mereu mirat de furia relatărilor despre un personaj care, 
credea el, înghiţise ceapă pînă i se coclise creierul. 

Doctorul se număra printre puţinii acceptaţi în cerdac. Iar 
cerdacul era umbros în zilele însorite şi uscat în timpul ploilor. Mai 
erau invitaţi sau primiţi acolo domnul Saşa, fotograful, care-şi lega 
dromaderul de mica balustradă a scării, Titu Maeriu, trimisul foştilor 
deţinuţi politici la deshumarea osemintelor acelora neştiute, cîţiva 
gazetari care înclinau către versiunea masacrului republican, dar 
pricepuseră că şeful poliţiei ţintea doar avansarea în grad, nepoata 
doamnei Embury, cu prospeţimea ei, un biolog din oraş cu barbă de 
navigator olandez şi porniri de nereprimat împotriva maiorului după 
ce pierduse alegerile locale. Revenind la medicul legist, nu neapărat 
la costumul lui bej, se întîmpla să aibă apariţii senine, în care nu 
contrazicea pe nimeni. De obicei, buna dispoziţie era consecinţa 


nopţilor din hotel în care-l vizita o jurnalistă amatoare de vinuri negre 
şi de mîngiieri domoale ale popoului lui mai lat decît umerii, la 
capătul cărora dormea neîntors. lar într-unul din acele momente 
relaxate, diurne, ulterioare cabernetului şi aprinderilor tactile, venise 
cu ideea uriaşului puzzle cu mii sau zeci de mii de piese, la care 
lucrau asiduu magistraţii militari. Cum adică? întrebase într-o doară 
cineva, fără să bănuiască urmarea, o descriere amplă şi alambicată în 
care doctorul a imaginat groapa comună golită pînă la fund, cu toate 
rămăşiţele trupeşti întinse de procurori pe iarbă, răsfirat, umplînd 
incinta castrului, cu colonelul Spiru plimbîndu-se printre ele cu 
mîinile la spate, ridicînd rar cîte-un os şi încercînd să-i descopere 
corespondentul, greşind de multe ori alăturările, enervîndu-se şi 
pedepsindu-i pe bieţii jandarmi cu comenzi culcat-drepţi ori cu serii 
de flotări, păşind în continuare ca printr-un labirint, tot mai repede şi 
mai derutat, deloc dispus să renunţe, visînd la finalul în care 
scheletele recompuse aveau să stea aliniate unul lîngă altul, zeci, 
poate sute, fiecare într-o alcătuire perfectă, cu nici un element lipsă şi 
în nici un caz cu un humerus ori măcar cu un metacarp aşezat 
altundeva decît i-ar fi fost locul. Ca replică, o voce din cerdac 
propusese o partidă de macao sau un tabinet. Şi se găsiseră amatori, 
între care şi stăpînul dromaderului, fiindcă nu-şi închipuiau că Spiru 
sustrăgea el însuşi falange ale degetelor mici şi le ascundea sub un 
teanc de cămăşi albe, lucru care l-ar fi împiedicat (din lipsa pieselor) 
să ducă puzzle-ul la bun sfîrşit. 

Alături de maior, nici procurorii nu erau agreaţi la casa 
arheologilor. Odată, sub nişte rafale reci, un căpitan ud fleaşcă se 
străduise să zîmbească şi căutase adăpost, dar i se recomandase să-şi 
cumpere o umbrelă. Altă dată, pe zăpuşeală, chiar colonelul sperase 
la un petec de umbră, însă i se arătase pădurea şi i se vorbise de-un 
izvor răcoros din vecinătatea unui pin. Urmăreau din cerdac 
evenimentele gropii comune, nu scăpau nici un detaliu, dacă tot le era 
interzis să cerceteze armurăria castrului, măcar se bucurau de 
spectacol în ce companie voiau. Au asistat, de exemplu, la revenirea 
osemintelor de la sediul poliţiei, o întoarcere fără glorie. Le căraseră 
aceiaşi sergenţi şi plutonieri, tot cu roaba, doar că nu le mai 
acoperiseră cu foaia de cort şi-şi pierduseră aerul de cocoşi umblînd 
printre găini. Semănau cu nişte vrăbii înfrigurate, care nu ştiau cum 
să dispară mai iute din faţa unui motan bătrîn, încă îngăduitor, cu 
pomeţi ascuţiţi şi trese de colonel. Se apropiau încet, poate din cauza 
pantei şi a greutăţii, răsturnau roaba unde li se comanda şi plecau în 


grabă. Fiindcă drumurile lor se repetau şi nu era niciodată clar dacă 
scena se derula pentru ultima oară, în cerdacul cabanei se puseseră 
pariuri frumuşele, din care doctorandul, cel care studia înzestrarea şi 
tehnicile de luptă ale legiunilor nord-dunărene, cîştigase cît un sfert 
de salariu. Apoi arheologii au fost martorii „marelui inventar“, care 
începuse prin amplasarea a patru mese de voiaj pe laturile gropii 
comune, lîngă care se postau în fiecare dimineaţă procurorii cu părul 
nealbit. Sub supravegherea colonelului Spiru, albit de ceva vreme, 
magistraţii împărțeau soldaţilor pungi transparente cu mărimi diferite, 
potrivite de la femur la tars şi de la tibie la sacrum, pe care lipeau la 
returnare etichete albe cu un număr de cod şi cu cîteva observaţii 
primare. La nici o săptămînă după debutul operaţiunii, meselor le 
fuseseră adăugate scaune pliante, iar în plus apăruse un şezlong, care 
putea fi mutat oriunde şi chiar era dus peste tot, funcţie de pornirile 
sau de intuiţiile colonelului. După ce terminaseră de sigilat în lădiţe şi 
de înregistrat în catastife grămezile descărcate din roabă (şi după ce- 
şi făcuseră un obicei din prînzurile la Casa Matilda), procurorii 
trecuseră la straturile de oase din pămîntul sfărîmicios. Îi interesa 
dacă identificau urme de glonţ, puneau semne de exclamaţie în 
dreptul oricărui craniu spart sau fisurat despre care s-ar fi putut crede 
că suferise lovituri. Cele patru mese de voiaj nu respectau poziţiile 
punctelor cardinale, dar erau aşezate ca-n vîrfurile unei roze a 
vînturilor, aşa că soarele se concentra pe rînd asupra fiecăruia din 
magistrați. Chiar dacă-şi aleseseră locurile în ordine ierarhică, după 
ceasul şi temperatura zilelor de vară, cel atins de dogoare transpira şi 
părea mai concentrat decît ceilalţi. Mai rău era cînd ploua, fiindcă 
groapa comună se umplea cu apă. Atunci privitorii din cerdac intrau 
în mica odaie a cabanei, singura, care ţinea loc de vestiar, magazie, 
sală de mese, birou şi destule altele, încercau să-şi găsească un scaun 
în balamucul şi-n înghesuiala de-acolo, aşteptau să fiarbă ceva în 
ibricul pus pe aragazul cu butelie, poate lapte, poate vin cu zahăr şi 
mirodenii, măcar unul dintre ei se întreba cum de aşa o hardughie 
fusese botezată casa arheologilor. 
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Aşa cum pasiunea farmacistei pentru Vieţile Sfinţilor nu era străină 
nimănui (scria zi de zi pe reţetele bolnavilor numele prăznuit de 
calendarul ortodox, adăugînd în descrieri sumare, pline de 
prescurtări, una din suferinţele îndurate ori din minunile înfăptuite de 


cel sanctificat), aşa cum le erau cunoscute tuturor aversiunea 
domnului Saşa faţă de vaci (de cînd dromaderul fusese castrat) şi 
căderea poştaşului în patima băuturii (după ce nevasta lui confundase 
verdele de Paris cu agheasma şi-i lăsase patru copii de crescut, doi la 
şcoală şi doi la grădiniţă), aşa cum ştia oricine că Pilotul, ca secretar 
de partid într-o cazarmă a aviaţiei, acum colonel rezervist, nu zburase 
niciodată, tot aşa Dumitru M. avea fişa lui publică, bogată în date. 
Era cel mai bătrîn om din oraş (unii vorbeau de nouăzeci şi patru de 
ani, alţii de nouăzeci şi şapte, destule voci garantau că a trecut suta, 
se ajunsese şi la presupunerea că urmează să împlinească o sută opt), 
purta pălărie şi cravată de cîte ori ieşea în lume, umbla cu baston 
(mergea încă la cinematograf, deşi adormea regulat în sală, indiferent 
de subiectul filmului şi oricît de gălăgioasă ar fi fost coloana sonoră), 
nu chelise, mînca greu şi zdravăn (martore erau vînzătoarele de la 
băcănia din cartier, de unde cumpăra costiţă, ouă, ficat şi rinichi de 
porc, marmeladă şi miez de nucă, foarte rar peşte, doar în sezonul 
scrumbiei), stăpînise ca supus al regelui o fabrică de ţigle şi şamote şi 
cîteva terenuri petrolifere (doi-trei milițieni pensionari se jurau că în 
permisul lui de conducere, emis în '34 sau 35, la rubrica profesiune, 
ar fi stat scris industriaş), iar sub comunişti, ca şef de echipă al 
faianţarilor de la Sovrom şi apoi al drumarilor de la Sfatul Popular, 
fusese un om vesel şi îngăduitor (care credea cu tărie că relele trebuie 
date la spate, făcînd deseori un gest cu mîna ca şi cum ar fi aruncat 
ceva către fund). Existau însă şi informaţii privilegiate în legătură cu 
el, cum ar fi fost aceea că, din camera lui de mansardă, vîna simplu şi 
iscusit porumbei, pe care-i gătea ca un maestru, la cuptor, cu foi de 
dafin şi sos de vin alb. Aflasem întîmplător şi cam abuziv de 
îndeletnicirea bătrînului, suind o scară în spirală, întunecoasă, la 
capătul căreia se găsea o uşă în care ciocănisem cu sîrg. Nu se grăbise 
nimeni să-mi deschidă, nici nu se auzise vreo voce care să mă cheme 
înăuntru, apăsasem pe clanţă ca un necioplit, nu atît pentru că-i 
promisesem Paulinei că mă voi duce acolo, cît pentru Jojo, care 
rămăsese o vreme singură, adîncită în detaliile manichiurii şi 
pedichiurii, întinzînd cu migală oja ei neobişnuită, oliv, obligată să 
respire prin ferestrele întredeschise parfumul tufei de iasomie sau 
miasmele coteţelor din vecini, după cum voia vîntul, aşteptînd 
semnalul convenit al soneriei, un fîrtit lung, urmat de trei scurte. Era 
cam tîrziu să-l vizitez pe bătrîn şi probabil inutil, îl căutasem cu o 
săptămînă înaintea sosirii acelor antropologi din Argentina despre 
care ştiau cu toţii foarte puţin şi de la care aşteptau foarte mult, un fel 


de juraţi care, dintre atîtea versiuni contradictorii privind groapa 
comună, aveau să proclame ca adevărată numai una. Şi nu întîlnisem, 
cînd am intrat, o încăpere pustie ori pe locatarul ei dormind buştean, 
ci un om care mă privea intrigat şi sever, de pe scaunul aşezat într-o 
laterală a ferestrei, după perdea. În linie clasică, portretul lui arăta 
aşa: tenul alb ca făina, pe frunte cădeau şuviţe de-asemenea albe, dar 
ca untul gras, ochii căprui-spălăcit nu se lăsau cotropiţi de ridurile de 
la colţuri, gura fugea într-o parte trădînd o mai veche pareză facială, 
bărbia ieşea rotunjoară dintre obraji şi guşă, nasul nu era nicicum, 
nici cîrn, nici acvilin, nici ascuţit, nici borcănat, nici mare, nici mic, 
părea un etalon pentru operaţiile estetice. Prin expresie, portretul 
acela insufla autoritate şi pacienţă, concentrare, deranj şi răbdare, 
mirare, suveranitate, largheţe. Dumitru M. nu căuta să ascundă ceea 
ce făcea şi nu dădea explicaţii unui intrus. Îmi ceruse să-mi găsesc un 
loc în odaia încinsă de acoperişul de tablă, să tac şi să nu-l încurc. 
Folosea o lansetă scurtă şi elastică la fel ca în pescuitul de vară la 
şalău, pe mulinetă avea un nailon cafeniu, la capătul căruia atîrna o 
ancoră mică, garnisită cu boabe de porumb. Aşeza din cînd în cînd 
montura pe pervazul ferestrei, cît mai discret, într-un loc momit cu 
coji de pîine şi cîţiva pumni de boabe, privea într-o oglindă rotundă, 
potrivită la marginea biroului cît să nu-i scape nimic din ce se 
întîmpla afară, dar să nu poată fi observat. Gonea vrăbiile şi gaiţele 
cu un şuierat scurt, recupera nada din faţa păsărilor acelora hrăpăreţe, 
pline de oase şi zgîrciuri, aşteptînd porumbeii. Încerca uneori un fel 
de gîngurit, însă coardele lui vocale, cred (sînt convins, de fapt), erau 
lipsite de virtuţi ademenitoare. Prima captură a venit cam la douăzeci 
de minute după ce ajunsesem, un fîlfiit puternic de aripi a învolburat 
perdeaua, era un guguştiuc sur, grăsăncioc, căruia i-a sucit gâtul 
repede. Abia atunci bătrînul s-a ridicat şi mi-a întins mîna, amabil, 
poftindu-mă la o ceaşcă de ceai cu lapte. Datora obiceiul, a precizat 
de la bun început, saloanelor prerepublicane. Ceva mai târziu, după ce 
îi făcusem cunoscute aşteptările mele şi după ce apucase să ridice din 
umeri şi să clatine hotărît din cap (nici măcar nu-mi părea rău că n- 
are habar de osemintele din incinta castrului), a mai prins două 
porumbiţe. Ultima, cam sfrijită, cu un guler alb-violet, s-a zbătut atât 
de tare, încît a dărîmat oglinjoara. Nu se spărsese. Ce bine! a zis, ar fi 
venit şapte ani de nenorociri... Şi a reumplut ceştile, a acoperit 
păsările cu un şervet umezit în oţet şi, întorcînd pe toate feţele ancora 
aceea mică, aurie, care-şi făcuse prea destul datoria, s-a hotărît să o 
înlocuiască cu un cîrlig nou. Nu e ca la buzele de peşte, domnule, au 


ciocurile tari, îndoaie metalul, îmi explica în timp ce degetele lui se 
poticneau la nodurile firului, o singură dată am găsit altceva, cînd am 
agăţat un porumbel călător, avea cartilagii fragile şi un mesaj idiot la 
ineluşul de la picior, „munţii sînt înalţi“ sau aşa ceva, n-am rezistat să 
nu fac o supă cu chimen şi tarhon, cu smîntînă, a ieşit dulce, iar pe 
columbofil l-am descoperit după o săptămînă, era Pilotul, aşa cum 
bănuiam, se plîngea unor dudui în holul poştei că i-a dispărut 
voiajorul, şi fusese atîţia ani secretar de partid în mai multe unităţi ale 
aviaţiei, fără să decoleze, fără să urce într-o carlingă măcar, ce m-am 
bucurat! Mai târziu, Dumitru M. a întrerupt o poveste de vînătoare cu 
mistreți, de dinainte de naţionalizare şi de toate celelalte: te cam muţi 
de pe-un picior pe altul, tinere, bîţii din pantof, te plictisesc? vrei să 
ştii unde-i closetul? I-am arătat ceasul deşteptător, ticăia pe-o 
policioară aproape de umărul lui şi i-am spus că dacă nu ajung în 
jumătate de oră în parc, pe a şasea bancă numărînd de la havuz înspre 
foişorul fanfarei, risc să întristez foarte tare pe cineva. Se luminase: 
ah, deci aşa, deci aşa, cînd e vorba de femei nu se discută... Mă 
ridicasem să plec şi n-am refuzat invitaţia la prînzul de-a doua zi, 
chiar dacă nu mă grăbeam către parc, ci să nu pierd asfinţitul sub 
lucarna mică din casa Paulinei. 

La coborîre, peste scîrțiitul treptelor din lemn de brad s-a 
auzit zăvorul unei uşi şi mi-a ieşit înainte Paraschiva, soţia bătrînului, 
cu un şal legat la mijloc, cu ochelari de miopie severă şi c-o 
farfurioară cu biscuiţi în miini. Cunoştea o mulţime de lucruri despre 
mine, de la nume la sîcîielile ulcerului, de la profesie la incapacitatea 
de-a mă lăsa de fumat, de la dorinţa de-a vedea şantierul arheologic 
redeschis la slăbiciunea pentru muzica negrilor; mi-a înşirat totul iute, 
într-o introducere curtenitoare, parcă ar fi rostit cîteva consideraţii 
despre vreme. Sursa informaţiilor era cu siguranţă tanti, preabuna 
mea gazdă şi protectoare (măcar opinia ei despre 'The Mills Brothers 
era inconfundabilă, dacă nu şi celelalte), şi nu m-am putut abţine să 
n-o pomenesc supărat, provocîndu-i sughiţuri pe cine ştie ce insulă 
din Mediterana, cînd poate îşi alegea vestimentația pentru cină sau 
cînd se pregătea să scrie ilustrate. Cît despre Paraschiva M., o fiinţă 
din care senectutea nu ştersese îndeajuns latura imperativă 
(condusese cîndva procesiunile alpine ale asociaţiei „lisus lumina 
lumei“ şi plănuise construirea unui schit la grota Sfînta Veronica), mă 
îndoiesc că merita în dar cruciulița cu piatră neagră de turmalină, 
lucrată în aur, cu filigran arab. Îi spusesem că mă grăbesc peste poate, 
că sînt pe fugă, iar ea mă ţintuise în capul scărilor, să-mi descrie 


miracolul cuţitaşului din maşina de tocat. Ascultînd-o şi refuzînd 
biscuiţii la care mă tot îndemna, am terminat două ţigări. Se trezise 
puţin după miezul nopţii, la încheierea postului, aşteptase pînă la unu, 
unu şi-un sfert, cît să nu cedeze poftelor stomacului imediat, după 
săptămîni de renunţări, şi încercase să toace carnea pregătită de cu 
seară pentru chiftele. Maşina se blocase însă de la primele rotiri ale 
manivelei, o desfăcuse împiedicat, mîinile n-o ascultau, fusese gata să 
spargă ceaşca cu gălbenuşuri, descoperise că dinăuntru lipsea 
cuţitaşul, deşi se îngrijea să-l dea la ascuţit de două ori pe an şi să fie 
mereu la locul lui. Îi băteau tîmplele, tavanul se înclinase la stînga, pe 
urmă la dreapta (semănase cu un hamac văzut de dedesubt, susţinea), 
evitase să-şi ia tensiunea cu aparatul din noptieră convinsă că va citi 
pe ecran o cifră îngrijorătoare (un aparat german, domnule, electric, 
de la fiica mea...), răscolise toată bucătăria, golise dulăpioarele, 
eliberase rafturile şi nu găsise nimic. În timp ce vorbea, ochii i s-au 
aprins sub lentilele groase, o şuviţă din pieptănătura ei îngrijită s-a 
ridicat pe frunte ca o pană de apaş. Se rugase, plînsese, pe urmă se 
mai liniştise, dar fără să adoarmă sau să fie în stare de altceva, spre 
dimineaţă îi telefonase femeii pe care-o aştepta la curăţenie şi-i 
ceruse să aducă altă maşină de tocat. Era una albastră. O fixase atent 
de blatul mesei, o umpluse cu bucățele de carne, în primul rînd cu ce 
culesese din interiorul maşinii ei verzi şi-i învîrtise braţul. Se mişca 
cum trebuie, a rîs, a întrebat-o pe femeie ce-i face nepoţica, asculta 
cum fetița învaţă poezii cu gîze şi animale, cum tuşeşte şi desenează 
căsuțe, pînă cînd a apărut un scrîşnet ciudat şi mecanismul a refuzat 
să mai funcţioneze. Fusese gata să leşine, abia nimerise pe-o ladă 
(ochii îi erau de-acum incandescenţi: el plesneşte! de mult plesneşte 
că nu mă abat de la poruncile sfinte! iar postul... cine doamnă, am 
întrebat, soţul dumneavoastră? nuuu, eh, săracul! e păcătos şi 
încăpăţinat, dar nu el, domnule, Necuratul...), nu se mai simţise în 
stare de nimic, o ajutase femeia venită la curăţenie, palidă deodată, 
tăcută. Dar cît de bun fusese cu ea Domnul Dumnezeul nostru al 
tuturor! Dintre şuviţele de carne scoase din pîlnia maşinii, în liniştea 
aceea din bucătărie, o linişte care sfîrfia uşor, ieşise un obiect cu 
forma unei cruciulițe, avînd ştanţată cifra 5. Domnule Petruş, îmi 
şoptise (şi cîteva lacrimi ajunse pînă la buze se uneau acolo într-o 
picătură mare), înţelegeţi!? cuţitaşul meu era în maşina de tocat a 
bietei femei şi Tatăl Ceresc a trimis-o ca mesageră, să-mi arate că El 
nu mă lasă, că mă iubeşte. Soarele nu se mai pregătea să apună, 
apunea de-a binelea, iar eu am sfătuit-o să strîngă mai tare pe viitor 


piesele maşinii de tocat. 
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Încă de la sosirea în oraş, antropologii argentinieni au contrazis o 
mulţime de aşteptări. Au apărut pe nepusă masă, cu un microbuz, 
dezamăgindu-i într-o dimineaţă de marţi pe toţi aceia care-şi 
închipuiseră o primire festivă în gară, pregătită din vreme, cu steaguri 
alb-azurii ca tricourile dungate ale lui Batistuta şi Maradona, cu 
fanfară, cu primarul purtînd bandulieră tricoloră şi ţinînd un discurs 
de întîmpinare, cu noua profesoară de franceză traducînd în spaniolă 
şi amintind prin bronzul gambelor şi al genunchilor de măsliniul 
andin, cu fetiţe oferind flori, cu mititei şi bere împărţite privitorilor de 
filiala locală a partidului de guvernămînt. Patru dintre ei purtau blugi 
şi al cincilea bermude, tricoul unuia avea mînecile franjurite de-o 
foarfecă, pe maioul altuia era imprimat chipul Papei, la gâtul celui 
mai înalt se balansa o cruce cît un pristolnic, arătau în orice caz altfel 
decît apar oamenii de ştiinţă în reprezentările comune şi erau mai 
tineri decît ar fi trebuit să fie. În plus, a vorbi despre ei la persoana a 
treia plural, genul masculin e corect, dar nu şi precis. Fiindcă grupul 
număra trei bărbaţi şi două femei, ceea ce domolea în proporţie de 
aproape jumătate visurile unor domnişoare de-a cuceri inimi şi de-a 
traversa oceanul. 

În jurul gropii comune, acolo unde existau atîtea controverse, 
patimi şi suspiciuni legate de timpul şi de împrejurările morţii, cei 
cinci fuseseră socotiți cîndva nişte salvatori. Doar indivizi cu aură 
providenţială ar fi părăsit malurile estuarului Rio de la Plata ca să 
ajungă în celălalt capăt al lumii (într-un castru lăsat de Aurelian pe 
seama barbarilor şi a secolelor), ar fi studiat maldăre de oseminte 
(imuni la istoria recentă a locului în care aterizaseră) şi ar fi dat un 
verdict clarificator (cu încurcate consecinţe locale şi naţionale). La 
drept vorbind, în aşteptarea avionului pornit pe deasupra a două fluvii 
reunite, Paraná şi Uruguay, se conturase o singură mulţumire 
generală: povestea mormântului colectiv se apropia de sfîrşit. În rest, 
aparatul de zbor despre care se presupunea că va survola orăşelul, 
munţii şi fortificațiile romane, născuse o sumedenie de speranţe 
particulare, unele mărturisite, cele mai multe secrete. Comandantul 
poliţiei, bunăoară, care continua să propovăduiască monoton şi tot 
mai neconvingător varianta unei execuţii sumare din anii '50, ar fi 
renunţat la multe pe lume, chiar şi la ceapă, numai ca să-i audă pe 


pasagerii avionului atestînd crima politică. Nu-l îngrijora că 
interviurile şi declaraţiile cu care se îndeletnicea de la începutul verii 
s-ar fi putut răzbuna curînd, tranformîndu-l într-o caricatură, cât 
zvonul care nu mai era zvon, ci informaţie, privind trecerea lui 
prematură în rezervă. Din postura căutătorilor de senzaţional şi a 
făuritorilor de personaje exemplare, după ce creditaseră versiunea şi 
ticurile maiorului, după ce-l descriseseră ca pe-un justiţiar care dă în 
vileag un asasinat cumplit şi se opune ştergerii urmelor, cei mai mulţi 
dintre jurnalişti mizau şi ei pe o concluzie fastă a necunoscuţilor din 
cealaltă emisferă, îşi doreau o confirmare pentru tot ce aşezaseră pe 
hîrtie sau rostiseră la microfon săptămîni la rînd. Titu Maeriu — în 
următoarele circumstanţe: cu ani din viaţă petrecuţi după gratii, cu 
cazne îndurate, ştiind că zeci de mii alţii n-au putut îndura ce era de 
neîndurat şi s-au dus pe lumea cealaltă, mirat că pretinsa lui libertate 
de după amnistie s-a mărginit la căsnicie şi la o teză de doctorat 
privind rezistenţa tunelurilor în straturile de roci sedimentare, convins 
că acelora care plecaseră din închisori înspre cer le crescuseră aripi şi 
fuseseră aşezaţi la dreapta Tatălui, conştient că n-a meritat mai mult 
decît ei, întrebîndu-se dacă a fost sau nu mai norocos, observînd în 
jur cît de uşor le e oamenilor care nu ştiu, nu se miră, nu sînt convinşi 
şi nu se întreabă — se ruga bunului Dumnezeu ca acei străini din 
Buenos Aires să nu tulbure pacea îngerilor şi să îngăduie cinstirea 
celor ucişi cu secera şi ciocanul. În lungile lui momente de 
singurătate, în plimbări sau în camera de hotel, schiţase şi apoi 
proiectase cu toate amănuntele inginereşti opt variante ale aceluiaşi 
monument. Îl vedea ridicat lîngă groapa comună, cu faţa spre răsărit, 
închipuind nu supliciul, ci lumina care-i urmează, nu lacrimile viilor, 
ci recunoştinţa lor. 

Toţi ceilalţi, procurorii militari, medicul legist şi arheologii, 
cunoşteau prea bine vîrsta osemintelor, în măsura în care o astfel de 
cunoştinţă nu presupune precizie matematică, ci un calcul 
aproximativ, cu marja de eroare la nivelul anilor ori deceniilor. Şi 
vîrsta nu era dublă, nici triplă, ci de patru-cinci ori mai mare decît 
considerau adepţii ideii masacrului postbelic. Magistraţii, doctorul şi 
istoricii intuiau şi cauza acelei morţi în masă, bănuiau şi motivul unei 
înhumări atît de necreştineşti, doar se căscaseră gropi comune şi la 
ciuma lui Caragea şi la nenumărate alte molimi. Le era imposibil însă 
să se facă crezuţi, primii fiindcă erau asimilați unor căţeluşi 
ascultători ai fiilor, ginerilor, nepoților şi băieţilor de casă ai 
comuniştilor, aflaţi la putere după ce taţii, socrii, bunicii şi protectorii 


fuseseră alungaţi, ultimii din pricina meseriei lor cam abstracte şi a 
faptului că n-aveau nici un rol în schema oficială a investigaţiilor. 
Mai mult, prezenţa colonelului Spiru în fruntea echipei Parchetului, 
un ins care (scriau ziarele) făcuse şcoli la Leningrad şi slujise în 
tribunale militare încă din tinereţe, anula şi cele mai mici şanse de 
credibilitate. Poate acesta era un motiv, nu unicul, pentru care 
arheologii preferau atitudinea  contemplativă, neînghiţindu-i pe 
procurori şi îndepărtîndu-i de cerdacul cabanei ca pe unii cărora le 
duhnesc picioarele. Acolo, în cerdac, cînd nu erau de faţă oameni 
drăguţi care-ar fi fost răniţi de-o asemenea fantezie (cum ar fi fost 
trimisul foştilor deţinuţi politici), tot cizelau şi adăugau elemente noi 
unei epopei care pornea deodată cu epoca Antoninilor, de la adopţia 
de către septuagenarul Nerva şi desemnarea ca succesor la tron a lui 
Marcus Ulpius Traianus, guvernatorul Germaniei Superioare, 
parcurgea războiul transdanubian din 101-102, care îngăduise, 
deopotrivă, punerea pe coji de nucă a celor mai viteji dintre traci şi 
redobîndirea insignelor pierdute în cursul campaniei lui Cornelius 
Fuscus, se lega de războiul din 105-106 prin podul ridicat peste fluviu 
de Apollodor din Damasc, includea inaugurarea din 133 d.Ch., sub 
Hadrian, a apeductului coloniei Ulpia Traiana Augusta Dacica (fapt 
care pusese capăt unei nesuferite perioade de igienă precară) şi 
construirea castrului aceluia izolat dintre munţi (situat acum într-o 
mică staţiune balneară), trecea de marea retragere din 271 a 
administraţiei, a plutocraţilor, a populaţiei urbane şi a armatelor 
imperiale, traversa hăul bicefaliei şi al disoluţiei romane, cuprindea 
luptele intestine din Constantinopole, asediile turcilor selgiucizi şi 
triumful din 1453 al lui Mahomed al II-lea, mergea apoi în viteza 
caravelelor către Indii şi dintr-o eroare de navigaţie a lui Cristofor 
Columb, nu a busolelor, găsea ţărmul amero-indian, se identifica cu 
gloria şi cu prăpădul conchistadorilor conduşi de Hernando Cortez, 
descria aruncarea ancorelor unor corăbii (la ordinul lui Pedro de 
Mendoza) într-un estuar orbitor în răsăritul soarelui, semănînd astăzi 
şi în februarie 1532 cu o întindere de argint, botezat Rio de la Plata, 
cuprindea declararea formală a independenţei Argentinei la 9 iulie 
1816 (datorată cumva, cu întârziere, lui Bonaparte), venea agale prin 
istoria modernă şi contemporană şi ajungea la experţii aceia în 
stabilirea vechimii unor rămăşiţe trupeşti, care aveau să stingă flama 
provocată de uriaşul mormînt colectiv şi să facă posibilă reluarea 
cercetărilor la armurăria castrului izolat dintre munţi (situat acum 
într-o mică staţiune balneară). Spus pe scurt, Traian (Optimus 


Princeps) domina din umbră întreaga construcţie epică a arheologilor, 
fiindcă fortificațiile care adăposteau involuntar groapa comună îi 
purtau pecetea de prim împărat provincial, iar cei cinci experţi de 
peste Atlantic, prin latura lor hispanică, una care nu-i era străină nici 
lui avînd în vedere că văzuse lumina zilei în oraşul Italica (Betica) 
din Spania, în anul 53 d.Ch., îi puteau fi consideraţi descendenţi 
extrem de îndepărtați. În ce-i priveşte, procurorii militari nu erau aşa 
imaginativi, sperau pur şi simplu să se termine totul, să fie clar că n- 
au încercat să falsifice proveniența şi vîrsta oaselor şi să meargă 
acasă. 

Antropologii argentinieni sufereau de o boală naţională 
cronică, „los desaparecidos“, a cărei fază acută, febrilă se consumase 
de mult. Copii de-o şchioapă sau în clasele primare la revenirea ca 
preşedinte a lui Juan Domingo Perón (după două decenii de exil), la 
moartea lui cam precipitată şi la preluarea şefiei republicii de către 
ultima soţie, a treia, Isabel Martinez (succesoarea Evei Duarte, cea 
semisanctificată încă trăind sub numele Evita), martori inocenți ai 
scumpirii vieţii cu 355%, ai grevelor interminabile, ai demonstrațiilor 
de stradă şi ai atentatetor comise de diferite fracțiuni insurgente (care 
au dus cifra victimelor, în numai şase anotimpuri, la 700), ei, plozii 
aceia, au văzut cum la 24 martie 1976 generalul-locotenent Jorge 
Rafael Videla, comandantul forţelor armate şi al juntei care tocmai 
dăduse o lovitură de stat, se instala la putere şi decreta legea marţială. 
Deveniţi între timp elevi de gimnaziu şi asaltaţi de discursurile 
oficiale privind reinstaurarea ordinii, au omis infantil să observe 
anumite lucruri şi întîmplări, mai ales că se putea vorbi întemeiat de 
un declin al violenţelor vizibile. La urma urmei, pe atunci, pînă-n 
1978 cel puţin, erau doar nişte puşti hipnotizaţi de El Mundial ca de- 
un şarpe boa, gata să se încaiere şi să-şi consume micile economii 
pentru tricouri, ceasuri, abţibilduri şi şepci cu Gauchito, decupau din 
ziare şi din reviste pozele jucătorilor favoriţi, sorbeau cuvintele lui 
Cesar Luis Menotti, credeau în harul lui de strateg, în tăietura dură a 
maxilarelor şi în ochii lui scăpărători ca zăpezile veşnice de pe 
Aconcagua. Iar în vara lui '78, cînd ziua încercuită de atîta vreme în 
calendar a coincis chiar cu ziua care începuse şi cînd, spre seară, s-a 
auzit primul fluier al arbitrului, la Rosario, la acel tern R.F.G.-Polonia 
O la 0, au înnebunit de-a binelea. Printre norii de confeti care 
acopereau nu numai tribunele stadioanelor la fiecare bătălie a echipei 
naţionale, ci ţara însăşi, sub scandările acelea frenetice şi sacadate 
(imitabile fonetic cam aşa: Ar-hen-tina!!! Ar-hen-tina!!!), au tremurat 


Iîngă idolii care-şi croiau drum către trofeul suprem, au suferit 
cumplit la eşecul din grupe în faţa Italiei (cu atît mai mult cu cât unul 
din zece compatrioți era la origine macaronar), s-au bucurat cu 
lacrimi cît sîmburii de lămîie la izbăvitorul scor 6-0 din partida cu 
Peri (deşi undeva, în locul acela neidentificabil anatomic, dar 
intitulat for interior, simțeau picături de ruşine măcar cît boabele de 
cafea), au strigat pînă au pierdut legătura cu corzile vocale cînd 
Mario Kempes, cu pletele lui unduitoare şi cu mişcări de pumă, a 
înscris primul gol din finală, au ovaţionat pasele magice ale lui 
Ardiles, fandările lui Luque şi alunecările lui Passarella (nişte mişcări 
indescriptibile de tango), şi-au ros unghiile ca şi cum şi le-ar fi smuls 
cînd Nanninga a egalat pentru Olanda, au răsuflat adînc şi 
supravieţuitor, ca salvaţi de la înec, cînd Rensenbrink a trimis mingea 
în bară în minutul *90, au făcut pasul către prelungiri ca un pas către 
maturitate şi au intrat în stare de transă, alături de un popor întreg, 
cînd zeul Kempes (El Goleador) şi Bertoni au dus tabela la 3-1 şi au 
confiscat Cupa Jules Rimet, aruncîndu-i pe argentinieni din plin 
regim militar în starea de campioni ai lumii. După clipa aceea 
irepetabilă, în care măsurarea pulsului ar fi fost imposibilă din cauza 
vitezei numărătorii, în care antrenorul Menotti era aruncat înspre cer 
de soldaţii lui credincioşi din teren, iar un copilandru (ceva mai copt 
decît viitorii antropologi) plîngea în hohote pe gazon din postura de 
rezervă, nebăgat în seamă de nimeni, deşi avea să fie rebotezat El 
Pibe d'Oro (Copilul de aur) peste numele lui real, Diego Armando 
Maradona, şi avea să intre în galeria marilor artişti (în ordine 
alfabetică, între Mann şi Marcello), în fine, exact în momentul acela 
s-a sfîrşit beţia fotbalului, s-a aşternut liniştea de după vuiete şi 
vacarm, ochii s-au reobişnuit cu chipurile, cu obiectele şi cu realitatea 
înconjurătoare, au clipit miraţi, pe urmă contrariaţi şi speriaţi, mai 
tîrziu înfricoşaţi. Pe fondul de declin al violenţelor vizibile, violențele 
invizibile o luaseră razna. Oamenii erau ridicaţi din autobuze, de pe 
trotuare aglomerate, din parcuri, de la slujbele lor, de la mesele 
berăriilor, din pieţe sau de la cinematograf, unii măcar se mai bucurau 
de cîteva guri de aer familial în propriile case, în special noaptea, 
cînd erau smulşi din aşternuturi, scoşi cu forţa pe uşă şi aruncaţi în 
dube cu faimă de dric. Nu se întorceau. Nici a doua zi, nici duminica 
(chiar dacă o crezuseră cu toţii zi liberă de la Dumnezeu), nici 
săptămîna, luna ori anul care urma. Iar cei cinci elevi de gimnaziu, 
fără să se cunoască pe-atunci, fără să ştie unul de soarta altuia şi cu 
atît mai puţin ştiind fiecare ce soartă îl aşteaptă, au fost atinşi în acea 


perioadă de germenii bolii „los desaparecidos“, o boală incurabilă 
cînd e vorba de dispariţia tatălui, a unui profesor drag, a bunicului, a 
vînzătorului de la gelateria din colţ şi a unui vecin obişnuit să împartă 
bomboane ţîncilor, să ridice zmeul cu băieţandrii şi să bată mingea cu 
cei cărora le mijise mustaţa. Boala lucra lent şi ascuns, ca multe din 
maladiile păcătoase, nu ataca un organ vital dintre cele clasice, ci 
tocmai locul acela neidentificabil anatomic, dar intitulat for interior, 
în care se formaseră nişte picături măcar cît boabele de cafea după 
victoria cusută cu aţă prea albă din partida cu Perú. De altfel, pentru 
ei cinci (care se aflau încă în stadiul de degete de sine stătătoare şi nu 
bănuiau că, împreună, vor forma cîndva o mînă), meciul acela se 
transforma pe zi ce trece dintr-o gogomănie, dintr-o farsă prost 
regizată, în simbolul felului de-a fi al ofiţerilor superiori şi al lui 
Jorge Rafael Videla. Un simbol vizibil. Dar cum trebuie să fi arătat 
unul nevăzut? Răspunsul la întrebarea aceea, îşi spuneau copiii care 
nu mai erau copii, ci adolescenţi, l-ar fi putut da numai dispăruţii, 
„los desaparecidos“, cu condiţia să mai fi fost în viaţă. În martie 
1981, apele juntei militare au prins însă dintr-odată să se agite, să 
devină cenuşii şi să freamăte ca în prag de furtună, iar Videla a fost 
deposedat de instrumentele puterii de către feldmareşalul Roberto 
Viola. La scurt timp, din postura de elevi în colegii laice sau catolice, 
cei cinci nu l-au mai regăsit pe feldmareşal la şefia statului, fiindcă 
locul îi fusese luat de generalul-locotenent Leopoldo Galtieri, printr-o 
mişcare de iluzionist. Cum starea economiei naţionale semăna cu un 
teren viran mocirlit şi plin de balegi (pe care abia se desfăşuraseră 
lupte de tauri sub ploi abundente), cum dispariţia unuia, a doi, a 
cincizeci sau a o sută de argentinieni se transformase în dispariţia a 
treizeci de mii, cum cei treizeci de mii aveau cel puţin trei sute de mii 
de rude şi prieteni, fără a mai pune la socoteală cunoscuţii, amicii, 
clerul, sufletele miloase, apărătorii cauzelor drepte şi pegra amatoare 
de manifestații zgomotoase, cum Republica Argentina nu număra mai 
mult de treizeci şi şapte de milioane de suflete, iar zvonurile, hainele 
de doliu ale mamelor şi semisacralitatea Evitei Perón erau mai vii ca 
niciodată, Leopoldo Galtieri a mizat la 2 aprilie 1982 pe o a doua 
mare scamatorie. Şi procedeul, extrem de complicat în sistemul 
contemporan al iluzionismului internaţional, i-a reuşit pînă la un 
punct, fiindcă se bizuia pe sentimentul patriotic al privitorilor — un 
sentiment aprig şi înălțător, viguros, fără nuanţe şi ezitări, ţinut la 
naftalină încă de la căderea cortinei peste El Mundial. Ce mai contau 
treizeci de mii de dispăruţi (poate fugiseră cu ibovnice, poate 


delapidaseră şi se făcuseră pierduţi, poate emigraseră, poate doar îşi 
înscenaseră arestarea, poate, poate, poate, cine mai ştie), ce însemnau 
ei în raport cu onoarea şi cu bravura de-a smulge din mîinile 
albinoşilor de englezi Las Islas Malvinas, tărîmul acela paradiziac 
(altminteri cam sterp şi bătut de vînturi), căruia sclifosiţii ăia îi 
pîngăriseră pînă şi numele, schimbîndu-l în Falkland Islands? Pe un 
asemenea fundal, devenise secundar pînă şi faptul că Osvaldo 
Ardiles, mijlocaşul care purta (în chip unic) numărul 1 pe tricoul de 
joc şi în inimile tuturor, dădea tot ce avea mai bun pentru un club 
londonez, Tottenham Hotspur, de la care primea şi salariul. Galtieri 
era călare pe cai mari, iar scufundarea acelui ultramodern distrugător 
cu însemnele Royal Navy, HMS Sheffield, l-a urcat o săptămînă sau 
două pe-un bidiviu înaripat, în şaua căruia mai stătuse doar 
legendarul comandant Manuel Belgrano, unul din părinţii patriei, în 
septembrie 1812, în bătăliile cu spaniolii de la Tucumân şi de la 
Salta. Britanicii au în general mult umor, dar nu pe cîmpul de luptă, 
iar în cazul acela (primul război live on TV) s-au dovedit posaci de-a 
dreptul. Nu numai că scamatoria nu i-a amuzat, dar au dat în aşa 
măsură peste cap reprezentaţia generalului-locotenent, încît l-au făcut 
să cadă din spinarea bidiviului zburător în dizgraţia propriului public. 
Aşa se face că la 14 iunie, puţin înainte de debutul altui El Mundial, 
España '82 (pe care campionii en titre aveau să-l părăsească prematur 
şi cu coada între picioare), generalul-maior Reynaldo Bignone şi-a 
asumat cu gravitate şi simţ de răspundere funcţia supremă în stat. 
Ceea ce însă nu observase nimeni pe parcursul celui de-al doilea 
număr de iluzionism al lui señor Galtieri, sub fascinația valurilor 
înspumate şi a şrapnelelor care mîngîiau Malvinele, a fost existenţa 
unui al treilea truc, mic, puţin spectaculos, eclipsat de grandoarea 
celui aflat în plină derulare. Fusese vorba de distrugerea în cazărmi 
şi-n alte spaţii ale armatei, sub oblăduirea războiului, a majorităţii 
covîrşitoare a documentelor care-i priveau pe dispăruţi. Şi au ars 
atunci domol, fără ca fuioarele subţiri de fum să poată rivaliza cu 
pucioasa şi negura exploziilor, tone şi tone de înscrisuri purtînd 
ştampila „strict secret“, ordine de arestare şi execuţie, liste peste liste 
cu numele celor smulşi dintre semeni ca bălăriile sau ca dinţii stricaţi, 
recomandări exprese pentru personalul din camerele de tortură, note 
şi concluzii ale interogatoriilor, strategii şi dispoziţii pentru pierderea 
urmei morţilor, a biografiilor şi a identităţii lor. S-au mai transformat 
în scrum hărţile care cuprindeau amplasamentele centrelor de 
detenţie, au ajuns funingine schemele de personal şi statele de plată, 


stenogramele unor întruniri ale consiliului juntei şi ale marelui stat 
major (deşi cele două foruri erau unul), benzi magnetice, fotografii şi 
colaci de peliculă, chiar agendele personale ale ofiţerilor care 
făcuseră să funcţioneze maşinăria aceea cumplită, care nu uruia, nu se 
defecta şi producea cantităţi imense de jale. Apoi a bătut vîntul şi 
cenuşa s-a risipit. Asta ar fi o explicaţie, una între mai multe, pentru 
care ciudata maladie „los desaparecidos“, privată de informațiile- 
cheie referitoare la originea şi la evoluţia ei, lăsată practic fără datele 
clinice de parcurs (cum ar fi, la alte boli, rezultatele analizelor de 
sînge, spută şi urină, radiografiile, nivelul tensiunii arteriale etc. etc.), 
prinsese rădăcini adînci în cei cinci elevi de colegiu (şi în alte cîteva 
milioane de argentinieni) şi devenise incurabilă. Cît despre generalul- 
maior Reynaldo Bignone, tot pregătind pasul înapoi de la regimul 
militar la democraţie, cu precauţie şi fără zor, cât să se-aranjeze multe 
şi să nu fie organizate alegerile în pripă (doar timp era destul şi nu 
dădeau turcii pe malul drept al estuarului Rio de la Plata), a constatat 
într-o dimineaţă umedă de octombrie, cînd oamenii treceau pragurile 
centrelor de vot, că se menţinuse şaisprezece luni la putere, că inflaţia 
sărise de 900% şi că datoria externă a ţării (pe care nu trebuia s-o 
restituie personal) atinsese cote fără precedent. A surîs şi s-a retras în 
culise. Intrînd în scenă în aceeaşi zi de octombrie a lui 1983, dar abia 
către miezul nopţii, după anunţarea rezultatelor preliminare ale 
scrutinului prezidenţial, Raúl Alfonsín, liderul Uniunii Civice 
Radicale, a surîs şi el. Surescitat de victorie, extenuat de campania 
electorală, încrezător în capacităţile sale şi în predestinare. Titlul de 
doctor îi împrumuta ceva din optimismul medicilor abia ieşiţi de pe 
băncile facultăţii, care nu se îndoiesc că pot vindeca şi cazurile 
disperate. După numai două luni, a luat fiinţă CONADEP (La 
Comisión Nacional para los Desaparecidos), cu zece din membri 
numiţi de preşedintele Alfonsín şi cu alţi trei desemnaţi de deputaţi. 
La 29 decembrie, într-una din zilele în care trîndăvia e-n toi, Ernesto 
Săbato (însuşi scriitorul) a fost ales în unanimitate diriguitor al acelei 
comisii care n-avea îndrituiri judecătoreşti, ci numai rolul şi datoria 
de-a colecta informaţii, de-a cerceta fapte, de-a elabora rapoarte 
periodice şi de-a transfera curților dosarele privitoare la crime. Şi s-a 
petrecut un fenomen mai puţin obişnuit: deşi a tocat săptămîni bune 
cu constituirea propriilor departamente interne (al Depoziţiilor, 
pentru Documentare şi Prelucrarea Datelor, al Procedurilor, cel 
Juridic şi, în sfîrşit, cel Administrativ, fără de care nimic nu poate 
funcţiona), CONADEP nu s-a conformat cutumelor valabile pentru 


toate comisiile care investighează ceva. Mai precis, nu s-a rătăcit în 
stufoşenia detaliilor, nu s-a transformat în sală de scrimă (destinată 
duelurilor politice şi de orgolii) şi nici n-a ascuns sub preş murdăriile 
adunate. Totuşi, aşa cum ceva e putred în Danemarca, sigur trebuie să 
fi fost ceva putred şi-n Argentina. Preşedintele Senatului, bunăoară, 
spre diferență de omologul său de la Cameră, nesocotise decretul 
căruia comisia îi datora naşterea şi refuzase să se numere printre 
moaşele şi doicile acelui for independent, privîndu-l de numele şi de 
competenţa a încă trei membri. A urmat, previzibil, băgarea beţelor în 
roate, cu caracterul ei insidios şi ocult, gata oricînd să împiedice 
înaintarea căruţei şi s-o răstoarne. Se pare însă că spiţele roţilor au 
fost tari, în orice caz mai tari decît beţele pe care le rupeau bucățele, 
fiindcă un prim raport al CONADEP a văzut lumina tiparului în 
1984, cutremurînd în egală măsură tiparniţa şi pe tipografi, pe cei 
cinci elevi din colegii laice ori catolice (ajunşi în anul terminal ori în 
penultimul) şi pe toţi cititorii de limbă spaniolă. Mai mult, acel 
compendiu al atrocităților nu s-a rezumat la spaţiul lingvistic originar, 
demonstiînd curînd şi vorbitorilor de engleză, prin intermediul 
editurii newyorkeze Farrar Straus Giroux şi sub titlul Never Again 
(Nunca Más), că adjectivul „terifiant“ are cuprinderi nelimitate. 
Textul avea ca fundament 50000 de pagini de depoziţii şi cercetări, pe 
care le comprimase în nenumărate cazuri individuale şi într-o stare de 
fapt generală (descrierea amănunţită a maşinăriei care nu uruia, nu se 
defecta şi producea cantităţi imense de jale). În cele 340 de lagăre 
destinate opozanților juntei, anonime, cît mai izolate şi mai rătăcite 
într-o suprafaţă naţională de 2780000 de kilometri pătraţi, regulile de 
căpătii fuseseră brutalitatea nesecată şi capriciul absolut. Toţi cei 
aruncaţi în iadurile acelea miniaturale îşi trăiseră zilele (de fapt restul 
zilelor) legaţi la mîini şi la picioare, aproape orbi din pricina glugilor 
care le acopereau ochii, înfometați, lăsaţi să zacă în propriile 
excremente sau cufundaţi în latrinele soldaţilor. Deţinuţilor le era 
imposibil să comunice unul cu altul, iar maltratările la care erau 
supuşi trădau refulările sexuale ale militarilor detaşaţi în locuri aşa 
pustii, parcurgeau vechi metode ale inchiziţiei, rafinamente ale 
sadismului asiatic şi tehnici noi inspirate de curentul electric. Una 
dintre caznele ultime, des întrebuințată în anii în care trei generali şi 
un feldmareşal se perindaseră la conducerea republicii, fusese 
îngroparea pînă la gît a corpurilor vlăguite şi lăsarea unor capete 
inerte în soare, să se coacă şi să crape ca pepenii. Din mărturiile 
puţinilor supraviețuitori, a reieşit că interogatoriile nici măcar nu 


ţinteau informaţii anume, ci erau doar prilejuri de tortură gratuită, 
tratate mai întîi ca sarcini de serviciu, pe urmă ca forme de alungare a 
plictiselii şi ca sport în sine, stîmind imaginaţia, abilităţile şi pasiunea 
jucătorilor. La un moment dat, se ivise însă o problemă tactică 
serioasă: cadavrele. Pentru minţile care, la adăpostul caschetelor, 
puseseră la cale (şi apoi la punct) acel vast sistem penitenciar (plutind 
neştiut pe deasupra tribunalelor şi a închisorilor oficiale), chestiunea 
s-ar fi vrut rezolvată, şi chiar fusese rezolvată o vreme, prin gropi 
comune bine ascunse şi camuflate. Doar că numărul morţilor, mare, 
prea mare, surprinzător de mare chiar şi pentru strategii întregii 
operaţiuni, nu mai permitea aplicarea planului iniţial. Şi atunci, 
preciza raportul întocmit de CONADEP, avioanele armatei fuseseră 
scoase din hangare şi alimentate cu combustibil, fuseseră ghidate 
către pistele de decolare şi umplute cu o încărcătură mai puţin 
obişnuită — trupuri omeneşti în ultimul hal, stafidite, supte, umflate, 
ofilite, strîmbe, tumefiate. Avioanele îşi luau zborul (declarau piloţii 
amintindu-şi că toţi băieţeii visează mai devreme sau mai tîrziu să 
devină piloţi), survolau uscatul şi parte din ocean, deschideau trapele 
concepute pentru desanturi şi dădeau drumul de la mari altitudini 
corpurilor acelora, să le înghită apele Atlanticului. Întîmplarea face 
(poate de-aici remuşcările piloților şi gîndurile despre dorinţele 
băieţeilor) că unii dintre morţi nu erau chiar morţi, iar gemetele şi 
horcăielile lor se-auzeau limpede în carlingă înainte de saltul final. Şi 
mai era ceva: locuinţele dispăruţilor fuseseră prădate, iar proprietăţile 
lor vîndute şi revîndute, ceea ce însemna că boala „los 
desaparecidos“ îngăduise unora, nu piloților, în orice caz, să-şi umple 
teşchereaua şi să privească senin spre viaţa civilă de după viaţa în 
uniformă. Una peste alta, comisia adusă pe lume (prin operaţie 
cezariană) de doctorul Raúl Alfonsín a izbutit în iarna lui 1984 să 
facă vizibil invizibilul. A existat un minut (sau poate au fost mai 
multe) în care părul s-a ridicat măciucă în capul naţiunii şi-n care 
nările au uitat să respire, tot atunci bocetele mamelor s-au transformat 
în ţipete asurzitoare, chipurile mamelor s-au albit ca laptele de mamă, 
iar ochii mamelor s-au bulbucat aşa de tare, încît păreau să sară din 
orbite, să se împrăştie în cioburi pe caldarîm şi să ardă ca acidul 
sulfuric tot ce-ar fi atins. După minutul acela (sau cîte or fi fost), 
politicienii au pregătit discursuri pioase, au îmbrăcat haine cernite, şi- 
au dres glasurile invers decît de obicei (încît să sune dogit, răvăşit, nu 
limpede şi impetuos) şi s-au arătat oamenilor pentru a le dovedi 
starea lor de şoc şi de indignare. Ministrul Justiţiei a renunţat 


vremelnic la cravatele în culori vii şi a promis tot felul de lucruri, în 
timp ce Justiţia însăşi, ca aparat, ca mecanism în permanentă 
funcţiune, servilă, dar şi nepăsătoare faţă de numele şi de spusele 
unui ministru trecător, a făcut şi ea scurta pauză de-un minut 
(evaluînd situaţia, rumegînd parcă promisiunile), după care a reluat 
neobosita ei alergare în jurul cozii. La urechile celor cinci absolvenţi 
de colegiu, trecuţi şi de surescitanta încercare a bacalaureatului, 
ajungeau din cînd în cînd noţiuni precum principiul răspunderii 
individuale (şi nu colective), absenţa probelor incriminatorii la adresa 
unor persoane (de obicei cu multe trese pe epoleţi ori cu vipuşcă la 
pantaloni), lipsa de competenţă a curților civile în cauze privitoare la 
militari (iar un corb ce-i face altui corb?), prezumția de nevinovăție 
(cînd existau asemenea vinovăţii!), ofensa adusă autorităţii (cu 
consecinţa proceselor de calomnie), garantarea proprietăţii (chiar şi 
cînd fusese dobîndită pe căi îndoielnice) şi aşa mai departe etcetera şi 
aşa mai departe etcetera. Purtători ai virusului „los desaparecidos“, 
cei cinci au fost mai afectaţi de imaginea mamelor secate de lacrimi 
decît de neputinta democraţiei de-a o rupe cu trecutul. Şi au ajuns să 
studieze la universităţi nord-americane, alături de sute de compatrioți 
suferind de aceeaşi maladie, specializîndu-se cu toţii într-un fel de 
antropologie criminalistică de la care sperau (alături de mamele 
împietrite) să-i ajute la descoperirea morţilor din pămînt, dacă nu şi a 
celor din ocean, la identificarea lor, rînd pe rînd, încît fiii să se 
întoarcă în sfîrşit acasă, chiar şi-n sicrie sigilate, şi să se odihnească 
în mormintele propriilor familii, nu pe pustii. Sub cultul Super-Bowl, 
NBA şi NHL, s-au bucurat mai reţinut cînd puştiul de odinioară, El 
Pibe d'Oro, matur şi zvăpăiat în vara lui 1986, a agăţat o minge cu 
mîna (mîna lui Dumnezeu, a zis mai tîrziu) într-o partidă de soccer cu 
albinoşii şi sclifosiţii de englezi (care nu se mai săturau să pocească 
un nume suav, Las Islas Malvinas) şi şi-a purtat echipa către finala cu 
114500 de spectatori a El Mundial-ului mexican, pe „Azteca“, unde 
prin vrăjitorie, cu sprijinul aghiotanţilor săi, Valdano şi Burruchaga 
(amîndoi cu prenumele Jorge), şi prin comunicare neîntreruptă cu 
Santa Maria Madre de Dios, i-a îngenuncheat pe nemți şi i-a aruncat 
din nou pe argentinieni, de acea dată nu din plin regim militar, ci din 
haos economic, în starea de campioni ai lumii. Pe urmă, inflaţia a 
galopat pînă la 1200%, rata şomajului s-a apropiat de fierbere, 
optimismul iniţial al preşedintelui Alfonsin s-a preschimbat în 
rictusuri, gesturi acrite şi angoase, iar foştii bursieri în Statele Unite 
s-au răspîndit în interiorul triunghiului aceluia gigantic, cu baza pe 


Tropicul Capricornului, cu vîrful în ţara de Foc, cu latura vestică pe 
crestele Anzilor Cordilieri şi cu cea estică, lungă de 2200 de mile 
marine, pe coasta Atlanticului. Nu puteau fi zăriţi în împrejurimile 
marilor oraşe şi nici în vecinătatea şoselelor sau a căilor ferate, pentru 
simplul motiv că junta militară plasase gropile comune în locuri cît 
mai pustii. Încercarea de a-i întîlni echivala ziua cu căutarea acului în 
carul cu fîn, fiindcă se făcuseră pierduţi, împreună cu boala lor 
incurabilă şi cu meseria proaspăt dobîndită, în nemărginirea 
pampasului, mai ales în partea lui apuseană, aridă şi fără precipitaţii, 
în pădurile necuprinse de araucaria şi de fag austral, pe platourile 
măturate de vînturi ale Patagoniei, în cîmpia biciuită de ploi 
torențiale Gran Chaco, pe pantele munţilor, printre lacurile şi zăpezile 
de dinainte de gheţurile veşnice din sud, în zone din nord în care era 
perceptibil vuietul cascadei Iguazu, pe un fel de cercuri concentrice, 
imaginare, care închideau la mijloc laguna Mar Chiquita. Cu oarecari 
străduinţe, investigatorii aceia care dibuiau mereu rămăşiţe trupeşti şi 
care făceau ca dispăruţii să reapară cu numele şi cu coşciugul lor, ar 
fi putut fi găsiţi prin tavernele din sate şi tîrguşoare, seara, bînd şi 
ascultînd rock, pălăvrăgind, dorindu-şi să adoarmă uşor şi să doarmă 
neîntors. După ani şi ani de scotociri prin triunghiul care măsura 
2780000 de kilometri pătraţi şi care fusese botezat ţara Argintului, 
mult după ce Carlos Menem (ca preşedinte peronist pursînge) 
domolise inflaţia, deficitul bugetar, balanţa de plăţi şi alte asemenea 
abstracţiuni, bramburindu-le pe urmă la loc, puţin după ce Menem îi 
cedase puterea lui Fernando de la Rua şi după consumarea altor trei 
regaluri fotbalistice (Coppa del Mondo, World Cup şi La Coupe du 
Monde), una din echipele de antropologi, o mînă cu cinci degete, a 
sosit într-o dimineaţă pe aeroportul din Buenos Aires pentru a decola 
spre o mică ţară europeană, controlată cîteva decenii de sovietici, ca 
să dea un diagnostic altei gropi comune. Fuseseră invitaţi acolo de un 
guvern cu destule muşte pe căciulă (roiul se întrezărea printre 
rîndurile scrisorilor diplomatice, parcă se auzea şi biziitul), dar şi de 
foştii deţinuţi politici, care credeau în neutralitatea şi în priceperea 
lor. Cele două femei din grup s-au dus la toaletă înainte de îmbarcare 
şi s-au uşurat. Bărbaţii nu s-au sinchisit, doar avea şi avionul closet. 
În schimb au uitat pe-o banchetă a aeroportului nişte ziare şi o 
paranteză deschisă: (pînă-n noaptea aceea dezmăţată dintre milenii, 
numită un timp 31 decembrie 1999, iar, după bătăile orologiilor din 
catedrale şi după salvele nebuneşti de artificii, 1 ianuarie 2000, cînd 
se scurseseră douăzeci şi patru de ani de la lovitura de stat a 


generalului-locotenent Jorge Rafael Videla şi şaptesprezece ani de la 
surîsul generalului-maior Reynaldo Bignone, nu fusese condamnat 
sau judecat nimeni, dar absolut nimeni, pentru răspîndirea cu bună 
ştiinţă a virusului „los desaparecidos“, pentru îndolierea mamelor şi 
pentru infectarea atâtor foruri interioare). 
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Pe Eugenia Embury o poţi amăgi cu inima uşoară, observînd că atîtea 
pisici şi flori nu mai lasă loc pentru suspiciuni, ştiind că letargia 
micilor feline şi miresmele plantelor îndreaptă ochii către trecut, şi nu 
spre ziua care tocmai se scurge ori spre timpurile care vin. Să o minţi 
este însă o samavolnicie, nu fiindcă e vorba de o îndreptăţită 
purtătoare a titlului de lady, nici fiindcă e o persoană delicată, cu 
părul alb prins totdeauna în coc, ci pentru că adevărul nu o irită, 
oricare ar fi înfăţişarea lui. Prin urmare, ca să nu comită un asemenea 
păcat, Jojo a trebuit să plece la Bucureşti, chiar dacă numai din 
dimineaţa şi pînă în seara aceleiaşi zile, să reprogrameze un examen 
studenţesc de la care absentase altădată, în vremurile fără metafore- 
fructe în care nu ne cunoşteam. Hotărîserăm împreună că acel drum 
este obligatoriu, urmărind-o de nenumărate ori pe bunica ei din 
spatele perdelelor cu volane din casa Paulinei, şuşotind, încercînd să 
compunem un chip al lordului cît mai apropiat de ceea ce trebuie să fi 
fost, din frînturi de relatări, din rînduri epistolare citite pe ascuns, din 
deducţii, din fizionomia pe care ne-o dezvăluiau puţinele fotografii, 
din secvențe imaginate în buna tradiţie a logicii, din firimiturile 
materiale ale scurtei lor vieţi conjugale (care însemnau o buiotă din 
cauciuc natural, o duzină de evantaie japoneze, cîteva pipe şi atlasuri 
geografice, un mic revolver ferit cu iscusinţă de percheziţii, o cupă de 
şampanie). Amînam cu abnegaţie problema examenului de la 
facultate, telefonînd regulat la secretariat, pînă cînd a devenit limpede 
că profesorul de meteorologie nu mai poate fi găsit decît într-o 
miercuri, dispărind apoi la un congres internaţional. Jojo era 
deținătoarea tuturor tainelor cuplului Embury, ea citise scrisorile, ea 
văzuse fotografiile, ea descoperise pistoletul pe fundul dublu al cutiei 
poştale, afară, pe faţada casei, într-un loc în care milițienii şi 
securiştii nu căutau niciodată, deşi înăuntru răscoleau totul, numai ea 
avea la asfinţit puterea aceea ireală asupra culorilor, transformînd 
roşul în verde, apoi în bleumarin şi mov, prin simpla dezgolire a 
umerilor şi a sînilor. Acceptasem fără rezerve invitaţia lui Dumitru 


M. de-a prînzi împreună fiindcă se potrivea cu acea zi de miercuri, iar 
după ce am rămas singur, în zori (Jojo ieşise înainte de-a se lumina, 
ca să nu fie văzută de la ferestrele din împrejurimi şi să nu întîlnească 
vreun cunoscut pînă la gară), am moţăit o vreme în cada cu apă 
fierbinte, folosind sărurile şi spuma ei de baie. Mai tîrziu, cînd abia 
trecuse de opt jumătate, mi-am dat seama de un lucru neobişnuit: 
priveam foarte des ceasul. Nu mă atrăgea nici una din cărţile de pe 
noptieră, era inutil să-mi revăd însemnările din caiet (castrul roman 
era încă sub tutela procurorilor), am deschis la un moment dat 
radioul, l-am închis repede, am înmuiat nişte rufe fără să le mai şi 
spăl, m-am dus în curte cu o pătură, soarele ardea binişor şi, după ce 
mi-a pîrlit puţin spatele, m-a făcut să-mi doresc în sfîrşit ceva, un duş 
rece. În dulap aveam destulă mîncare, dar nu m-am atins de nimic, ca 
să-mi stîrnesc cît de cît foamea şi să devin încrezător în virtuțile de 
bucătar ale celui mai bătrîn om din oraş. Am pornit către el pe la 
unsprezece, nu direct, pentru că aş fi ajuns în cîteva minute, ci cu 
ocol mare, pe străzi şi străduţe care urcau spre vechiul garaj al 
pompierilor, un loc din care, dacă te aşezai cu spatele la clădirile cu 
desen prusac şi la oraşul întins sub ele, nu-ţi rămîneau în faţă decît 
munţii. Peste păduri plutea o pîclă văratică, se ridica şi pe văi şi pe 
coastele abrupte, nu prea mult, nu ajungea la stînci şi bolovănişuri, 
lăsa neatinsă pata aceea de sub creasta sudică pe care numai ochii 
cunoscători reuşeau s-o distingă. Toponimia e însă o ştiinţă curioasă, 
ostilă prezentului, credincioasă trecutului echivoc, gata să pună preţ 
pe memorii colective incerte şi să nu dea doi bani pe ceea ce poate fi 
văzut sau pipăit. Pata îndepărtată, o poiană în care pietrele unei mici 
fundaţii stăteau îngrămădite printre bălării, se numea Coliba 
finlandezului şi nu în vreun fel, oricare, legat de dimineaţa în care 
Jojo îşi aruncase hainele în iarbă şi-mi desfăcuse cureaua rîzînd. 

Cu toată plimbarea mea, Paraschiva M. s-a îngrijit să nu 
ajung prea devreme la masă. Mi-a tăiat iarăşi calea la piciorul scării, 
de data asta cu părul bine prins în agrafe, fără să-mi mai ofere 
biscuiţi, spunîndu-mi că cine ia în derîdere un miracol dumnezeiesc e 
un ignorant sau un păgîn. l-am dat dreptate (o minune e o minune, 
doamnă, m-am trezit citînd-o pe tanti Paulina), dar nu i-am ascuns că 
am altă părere despre întîmplarea nocturnă de la încheierea postului. 
Şi credeam aşa: cuţitaşul maşinii de tocat nu fusese fixat cum trebuie, 
se mişcase de la locul lui şi dăduse mecanismul peste cap, ea nu-l 
observase atunci cînd golise pîlnia şi-l pusese în vreun castron, 
laolaltă cu carnea (se întîmplă cu obiectele mici, am adăugat, mai ales 


dacă sînt la mijloc atîtea dioptrii şi o asemenea stare, cînd tavanul se 
clatină ca un hamac), îl căutase în zadar apoi, iar femeia venită la 
curăţenie, grăbită (şi-o fi dorit, săraca, să termine cît mai repede, 
găsisem o explicaţie), îl îndesase în cealaltă maşină, odată cu 
bucăţelele de pulpă, cu ceapa şi cu miezul de pîine. Un ignorant sau 
un păgîn! a repetat cu arătătorul ridicat, a trîntit uşa şi a tras cu 
zgomot zăvorul. Eu am suit treptele din lemn de brad, fiindcă bătrînul 
mă aştepta sus, tuşind cît să-şi facă simțită prezenţa, îmbrăcat cu 
cămaşă albă şi cu vestă neagră de catifea. 

Şi ce uimire! Gustul. Gustul porumbeilor. În faţa căruia toate 
păleau, vestimentația amfitrionului, farfuriile de porțelan cu margini 
ondulate, distanţele riguroase dintre pahare, tacîmurile cu ştanţă 
austriacă, dîra de lumină de pe capacul argintat al platoului şi apoi 
lichidul de dedesubt, licărind şi el, acoperind rotunjimile arămii ale 
păsărilor vînate în ajun. Scenografia aceea a prînzului avea însă 
virtuțile ei, stîmea simţurile, cucerea, pregătea bucuria papilelor 
gustative, aşa cum în copilărie, într-o casă fidelă cartofilor prăjiţi, 
fanteziile mele culinare ar fi fost de neconceput în absenţa ilustraţiilor 
din cartea de bucate, care se lăsau mîngtiate, chiar sărutate; o mică 
desfătare cu pozele viu colorate ale unor fripturi, sufleuri, salate ori 
budinci, cele mai multe presărate cu mirodenii şi verdeață, unele 
prinse în aspic, la fel de arătoase ca tartele, cozonacii şi şarlotele 
învelite în zahăr pudră, stropite cu sirop, peste care tronau fructe 
proaspete sau confiate. Cît îl priveşte pe Dumitru M., era un artist al 
gastronomiei, care înnobilase o sintagmă aţiţătoare, porumbei la tavă 
în sos de vin alb. Îi eram recunoscător. Fumînd, ascultîndu-l, sorbind 
un digestiv german cu aromă de migdale (primit de la fiica lui, 
aceeaşi care-i dăruise Paraschivei tensiometrul). 


SCENA 1: Îşi tamponează buzele cu un şervet. Face un semn 
peste umăr, înapoi, acolo e un perete alb pe care va proiecta 
imaginar secvenţe de război. 


„Ce tare îi invidiam pe şoarecii de cîmp! Nu era greu să-i 
dibuieşti prin iarba pricăjită, mai mult pir, scormoneau după rădăcini, 
smulgeau ţepii ciulinilor ca să ajungă la miez, urmăream cîte-un 
hîrciog cum dă tîrcoale bălților înainte să se încumete să bea, şi cum 
bea! repezit, cu limba cît un sfert de unghie, reuşeam s-o observ din 


cînd în cînd cu binoclul, minusculă, nu roz, albicioasă, fără nici o 
legătură cu blana roşcată, îl vedeam cum dispare într-un loc şi reapare 
în altul, cu nasul gata să primească ce-i aduce vîntul, miros de 
muşeţel, de latrină, de hoit, de fierturi leşioase de la bucătăriile de 
campanie, îmi plăcea cînd se ridica pe lăbuţele din spate, atent la 
zgomote şi la umbre. Se întîmpla uneori ca gestul acela cercetător să 
fie şi ultimul, fiindcă se găsea cîte-un dobitoc în tranşee care să apese 
pe trăgaci, din aversiune pentru toate rozătoarele, rude ale 
şobolanilor, ca să-şi treacă plictisul sau pentru vreun pariu cu 
camarazii. În asemenea situaţii, hîrciogul nu era citat prin ordin de zi, 
nici decorat post-mortem. Dar dacă glonţul nu nimerea, el umplea 
galeriile cu pui, se regula în voie. Ceea ce nouă ne era imposibil. Ne 
reveneau în schimb destule onoruri, între care monumentele, cu 
predilecţia lor inexplicabilă pentru pieţe şi gări, masive, mereu 
încăpătoare pentru lungi înşiruiri de nume. Şi mai exista compasiunea 
doamnelor, care-i adoră pe eroi, le aprind lumînări după slujba de 
duminică şi la sărbătorile mari. Cînd zic că-i invidiam pe şoarecii de 
cîmp, chiar îi invidiam: aşa am ajuns să pun mîna pe-o mujică 
nespălată, într-un hambar, după alţi trei ofițeri mai mari în grad. Avea 
un miros acru ca de iapă alergată peste măsură, era şleampătă, cu ochi 
apoşi şi-şi strivea ţițele de una singură, parc-ar fi stors lămii. În 
noaptea aia am golit de unul singur o butelcă cu ţuică, să fi avut un 
litru, un litru jumate, am plîns şi le-am visat pe fetele cu pălării şi 
umbreluţe, vopsite adorabil pe buze şi-n obraji, fetele care se mişcau 
pe scenă ca şi cum ar fi fost făcute din cauciuc. Mi s-a povestit 
dimineaţa că interpretasem un lung număr de french-cancan şi îi 
ameninţasem cu pistolul pe cei care încercau să mă oprească. Cocoţat 
pe capota unui camion, aruncînd neobosit din picioare, ridicîndu-mi 
poalele mantalei în cap, le omagiasem pe tinerele dansatoare, actriţe 
şi cîntăreţe aflate atît de departe, într-o lume pierită, despre care unii 
minţeau că va învia. Fusesem aclamat de trupe, dar şi, de undeva din 
noapte, de uniformele acelea diferite, cu stea la chipiu, care 
dovediseră că ştiu să chiuie şi să rîdă. Nu mă deranjase nici un foc de 
armă, ceea ce însemna că hîrciogilor le-a mers bine. Şi le omagiasem 
pe fete pentru veselia lor. Pentru rîsul deocheat care înceta abia cînd 
intrau în holul larg al casei mele, acolo unde erau cotropite de 
paloare. Cercetau temător tablourile, piesele de porțelan şi 
lampadarul, călcau pe covor ca pe plita unui cuptor, îl măsurau de sus 
pînă jos pe valet şi se lăsau la rîndul lor studiate, într-un puseu de 
curiozitate reciprocă. Ele meritau ciupite de bărbiţă sau de lobul 


urechii, însă băiatul care le deschidea uşile dinspre salon, le poftea 
înăuntru, punea muzică la gramofon, în surdină, le turna lichioruri şi 
le invita să se adîncească în fotolii avea nevoie de şuturi în fund, 
fiindcă nu pricepea că te poţi uita la cineva şi fără să caşti ochii. Le 
tineam în puf, le răsfăţam ca pe regine. Eram stăpînul. Şi am rămas 
multă vreme, pînă la apariţia Paraschivei, în epoca în care linia 
Maginot, în ciuda vîrstei şi a neîntreruptelor elogii, se arăta încă 
inexpugnabilă şi nu-şi pierduse condiţia de subiect monden. Francezii 
inspirau forţă, iar eu nu reuşeam să le deosebesc pe cele patru surori 
sosite nu de mult pe strada mea. Le întîlneam la plimbare, la patinoar, 
la teatrele de vară, fragede, cochete, nedespărţite, copile îmbujorate 
de frig, de căldură, de praf, de polen, poate o trăsătură a familiei care 
le făcea să inspire întotdeauna prospeţime ori emoție. Ridicam pălăria 
din politeţe, un salut obligatoriu. Pe ea am zărit-o abia într-o seară, 
din birou, în timp ce moţăiam lîngă sobă privind cum stropii de 
ploaie jucau pe tăbliile felinarelor. Peste drum se afla o fereastră ca 
un cerc, un fel de hublou ieşit pentru prima dată de sub tutela 
draperiilor, şi Paraschiva, cu părul despletit, negru, lung pînă la 
şolduri, păşea somnolent prin odaie. Era acoperită de-o cămaşă de 
noapte transparentă, iar prin voalul lăptos se distingea un trup de 
fecioară care înţelesese bine ce i se întîmplă şi ce va urma. Trebuie să 
se fi aflat în compania unei oglinzi, preocupată de fiecare detaliu 
reprodus de sticla argintată, se apleca înainte şi-şi răsfira pletele către 
genunchi, atunci umerii se dezveleau, se arcuia pe spate şi se 
petreceau atîtea, vîrfurile şuviţelor îi cuprindeau gleznele, o pată se 
ivea sub pîntece, puţin bombată, ca o pernuţă de ace, două mogîldeţe 
cu moţuri cafenii îi creşteau pe piept. Pipa mi se stinsese pe nesimţite, 
ca o probă că tutunul olandez nu era principala mea pasiune. Cu faţa 
spre mine, Paraschiva şi-a descheiat nasturii şi a lăsat să lunece 
veşmîntul vaporos. Picăturile se prinseseră într-o pînză deasă pe 
geamul rotund, eu am muşcat cu putere din lemnul de cireş, pipa a 
pîrîit între dinţi, s-a crăpat, însă corpul subţire nu şi-a arătat 
goliciunea. De sub țesătura fină a apărut o rochie albastră, din stofă 
groasă, prin care nu trecea fir de lumină. O rochie austeră, care-i 
împrumuta deodată chipul şi ţinuta unei guvernante deprinse la şcoala 
austriacă: gâtul rigid şi buzele crispate, bărbia înălțată suveran, 
mîinile împreunate în zona în care stomacul răzbate prin intermediul 
pilorului către duoden. Becul din camera ei s-a stins curînd, casa s-a 
posomorît, conturul ferestrei s-a pierdut în întuneric. Scena de 
voyeurism se încheiase, cea dintii, aceea care inoculează plăcerea, am 


rămas în picioare mult după miezul nopţii, lîngă sobă. Nu crezusem 
niciodată în năluciri, cu atît mai puţin în farmece, afară ploua 
zdravăn, acoperişurile zornăiau sub stropii uriaşi. În serile următoare 
n-am ieşit nicăieri, cerul a fost senin, sticlos cum e numai iarna, şi 
reprezentaţia s-a repetat, totdeauna la aceeaşi oră, un dans aţiţător, 
captivant. Tînăra femeie se obişnuia tot mai tare cu propriile forme şi 
cu rolul în care o distribuise regizorul celest, fremăta, se unduia, 
pulpele ei zvelte se frecau de mătasea străvezie, era de marmură 
Paraschiva! după care, cu regularitate, miraculoasa cămaşă de noapte 
era abandonată, lin, şi-şi făcea apariţia acea rochie sobră, 
insuportabilă. Ne-am căsătorit în februarie, pe un ger vioi, la nici 
cinci luni de la distrugerea pipei mele din lemn de cireş. Dar înainte 
de nuntă îi făcusem o mulţime de vizite în casa ca un vapor, rod al 
înclinațiilor de armator ale arhitectului sau al unor croaziere 
neînfăptuite. Domnişoara cînta la pian, tenace, interpreta cîteva 
romanțe în vreme ce tatăl ei, un sîrguincios funcţionar al Justiţiei, 
murmura de fiecare dată versurile. Micile concerte le încîntau pe 
surorile Paraschivei, căci se puteau ocupa în tihnă de trufe, de 
fursecurile cu stafide şi de nucile glasate. Mestecau discret, pentru a 
îngădui notelor şi cuvintelor să răsune clar, doar Eleonora, o mătuşă 
nelipsită de la acele reuniuni, uita uneori de solemnitatea 
momentului, captivată de cofeturi, şi începea să plescăie. Primea 
imediat un ghiont din partea mamei, vara ei primară, privea cu mirare 
în jur, îşi aşeza braţele în poală. Cu resemnare. Apoi cerceta modelul 
complicat al tapetului, linii şerpuite, suprapuse cu figuri geometrice 
regulate, într-un amestec de verde şi galben-muştar. Aflasem despre 
ea de la un antreprenor, client al fabricii mele, că pe cînd avea cu 
douăzeci de kilograme mai puţin fusese logodită cu Vlaicu. Şi-mi 
părea rău pentru bietul pilot. În acele zile, dacă nu s-ar fi făcut praf la 
traversarea Carpaţilor, aş fi fost dispus să-i construiesc o sută de 
avioane. Pe buzunarul meu. Mai tîrziu, după două-trei săptămîni de 
căsnicie, mi-a pierit însă acea pornire. Paraschiva refuzase dormitorul 
comun, în prima noapte invocînd o migrenă, în următoarele trei 
punînd indispoziţia pe seama greţurilor, pe urmă dîndu-mi de înţeles, 
în limbajul bunei educaţii, că are de suportat o menstruaţie năvalnică, 
fără precedent, apoi renunțînd să mai găsească explicaţii. Valetul 
ocolea vechile obiceiuri, fiindcă doamna nu era deloc impresionată de 
parfumul lichiorurilor şi de noutatea plăcilor de gramofon. Măcar 
economisisem nişte bani. Cu aviatorul. Dezmierdările ei le-am 
cunoscut mai tîrziu, cînd m-a trimis pe front. Toţi pleacă pentru ţară, 


mi-a şoptit în ureche după o cină cu cotlet de vițel şi conopidă 
gratinată, m-a prins de mînă şi m-a condus în patul nupţial încă 
imaculat, am urcat scările în vîrful picioarelor, ea cu degetul la buze, 
ca şi cum ar fi putut să ne surprindă cineva, eu cuminte ca un căţel, 
pudel sau caniş, s-a descurcat fără să aprindă vreo lampă, a găsit uşa, 
clanța, cuvertura de peste aşternuturi, a trecut de toate şi m-a tras 
deasupra ei, deschisă ca o scoică. Nu sînt timpuri pentru dragoste, mi- 
a mai spus către dimineaţă, înfăşurată în cearceafuri, plimbîndu-şi 
degetele pe pieptul meu. Era de marmură! abia începusem să număr 
drumurile dintre sufragerie şi încăperea aceea magică de la etaj, cînd 
am descoperit dintr-odată frica, mirosul greţos al sîngelui, păduchii 
graşi din care se putea topi o unsoare acceptabilă pentru bocanci, rîia, 
gustul pîinii mucegăite, răceala metalică a armelor, dacă nu 
afectuoasă, măcar salvatoare, frigul, umezeala, grija pentru propria 
respiraţie înainte de tumultul victoriei şi de ţelurile patriei, lipsa 
noţiunii de umbrelă atunci cînd se pornea sau cînd nu contenea 
ploaia, admiraţia pentru şoarecii de cîmp, aflaţi mereu în căutare de 
hrană pe pămînturile acelea piîrlogite. Iar ea nu-şi mai amintea 
propriile vorbe, timpurile i se arătau ideale pentru iubire. Nici măcar 
nu era vorba de-un ofiţer de intendenţă sau de vreun june frumuşel, 
posesorul unui certificat de necombatant. Ci de Iisus Hristos.“ 


SCENA 2: Vinul, puţin sec, se împacă cu după-amiaza caldă. 
În stînga bătrînului se află o ladă ghintuită, o să-i ridice capacul cît 
să iasă dinăuntru aerul stătut al vremurilor de pace. 


„De sus, oamenii se vedeau ca nişte insecte. Iarna. Pe 
întinderea de zăpadă, cînd umblau poticnit, semănau cu gîndacii de 
bucătărie suiţi pe-un tavan zgrunţuros, văruit proaspăt. După ce mă 
cuprindea frigul, şi asta se întîmpla repede, oricîte pulovere, izmene 
sau perechi de ciorapi aş fi purtat, simţeam nevoia să-i strivesc. Pe 
urmă îmi trecea. Îmi trebuiau două, trei înghiţituri de rachiu ca să mi 
se facă milă, chiar dacă în cabina macaralei mîinile îmi degerau pe 
manetele din fier, îngheţate bocnă. Îi priveam cum se strîng lîngă 
focuri şi bat din picioare, cum gesticulează cînd se ceartă, cum îşi tot 
potrivesc căciulile pe urechi şi dau de la unul la altul cîte-o ţigară, 
fără să fie sigur cine fumează şi cine nu, fiindcă fumul se confunda cu 
aburul respiraţiilor. Cîştigau şi ei o pîine pe şantierele Sovromului. 


De fapt, n-o cîştigau, ce Dumnezeu! le era dăruită de comunişti, 
băieţii ăştia inimoşi, care ar fi putut să-i înscrie în inventarul 
înfrăţirilor agricole, în rînd cu caii şi cu vitele. Parcă în cazul meu n- 
au pus suflet... M-au învăţat meserie. Om în toată firea, după ce mi- 
au luat casele, fabrica, via, tablourile, bijuteriile şi banii, m-au făcut 
macaragiu. Şi lui Pascal, o splendoare de setter irlandez, un prinţ, i-au 
tras un glonţ în cap în timp ce se lipise de genunchiul neveste-mii, pe- 
o canapea. S-a întins mai lung ca de obicei, un fir de sînge pornit de 
sub ureche a găsit drumul spre piept, pînă la smocul alb de blană, 
ochii i-au rămas întredeschişi, exprimînd ceva ce comuniştii nu vor 
putea să înţeleagă niciodată. Paraschiva a ţipat, dar n-a fost un țipăt, 
ci aşa, o pustiire, un sunet care nu aparţinea corzilor vocale, iar ei au 
rîs şi au continuat să scotocească prin bibliotecă, unul i-a strigat: ce- 
ai, cucoană, n-ai văzut că voia să te muşte?! La minus nouă sau 
paisprezece sau douăzeci de grade, memoria mea suferea însă un şoc 
termic, multe nu mai contau, îmi aminteam doar paltonul de vizon. 
Venisem acasă cu trăsura, după prînz, era imediat după Sfînta Marie 
Mică, şi am întîlnit la poartă un individ slăbănog, fără cîţiva dinţi, cu 
părul dat cu untură, sigur nu cu briantină, tocmai ieşea cu un balot de 
haine, ezita, nu ştia dacă să mă ocolească sau s-o rupă la fugă, spunea 
întruna că doamna e tare milostivă. Şi era. Am recunoscut în braţele 
lui paltonul, cîteva costume, o pijama de mătase la care-o deranjau 
nasturii, hanoracul pentru schi. Pe Paraschiva am zărit-o în pragul 
uşii, zîmbitoare, încercînd să alunge zăpuşeala cu un evantai. Nu mi- 
am folosit bastonul, nici pumnul, am scos portofelul şi i-am plătit 
birjarului două curse, una încheiată şi alta în avans, apoi l-am ajutat 
pe şmecherul ăla să urce şi, cu spatele la soţia mea, l-am înjurat de 
mamă. Dar pe un asemenea ger, invariabil, mi se făcea dor de palton. 
Mai ales că bocancii canadieni, la a căror naţionalizare nu se gîndise 
nimeni, îşi pierdeau însuşirile protectoare. Picioarele mi se 
transformau în sloiuri, rinichii mă dureau din ce în ce mai tare, pînă 
cînd prin ianuarie, spre sfîrşit, n-am mai putut răbda şi m-am pişat de 
la înălţimea cabinei. Jetul şi pata de jos, aflată la mai mult de zece 
metri sub mine, pe zăpadă, n-aveau culoare gălbuie, ci una roşiatică, 
cum e căpşunica. Noroc cu rachiul. M-a ajutat să uit şi să mai rabd 
cîteva zile. Consumat în cantităţi serioase. Era din mere pădureţe şi-l 
cumpăram de la un ţigan peltic, un acordeonist care nu-mi cerea bani, 
ci plăci de gramofon. De altfel, cît am lucrat ca macaragiu, am făcut 
praf întreaga colecţie. Numărase peste şase sute de discuri. Prea rău 
nu mi-a părut, fiindcă în spital te copleşea căldura. Primisem o pătură 


deşirată şi murdară, dar soba înghiţea atîtea lemne, încît noaptea mă 
visam la baia publică, în camera pentru saună. Pe deasupra, de cîte 
ori ardea focul, fumul se strecura prin crăpăturile teracotelor şi invada 
salonul, împărțind puţină intimitate. Figurile din celelalte paturi nu 
deveneau invizibile, însă se îndepărtau, se diluau, ajungeau să fie, 
slavă Domnului, totuna cu decorul. Rămîneau doar glasurile, cu tot 
felul de tonuri şi inflexiuni, discuţiile infinite despre război, legume, 
crize de ficat şi femei, care întreceau efectul oricărui medicament. 
Dintr-un motiv simplu: teatrul radiofonic mi-a provocat întotdeauna 
somnolență. Mă dădeam în vînt după o singură voce, cea a lui Ghiţă, 
pentru că dacă n-ar fi fost el, frigul ar fi luat în stăpînire încăperea 
uriaşă în care zăceam, la fel cum făcuse cu restul spitalului. Ghiţă, un 
tapiţer suferind de insuficienţă renală, n-avea nici o vină că fratele lui 
era maior de Securitate, în schimb cărbunii ţineau cont de acest lucru 
şi se buluceau în soba noastră. Paraschiva m-a vizitat abia în martie, 
convinsă fiind că a sosit momentul slujbei de maslu. Era îmbrăcată în 
negru, de la botine pînă la şalul de caşmir, iar chipul ei, chiar şi-n aşa 
o împrejurare, avea străluciri de marmură. Ştiam că soţiei mele, în 
călătorii, nu-i plac bagajele voluminoase şi nu m-a supărat afişarea 
prea timpurie a doliului. O însoțea un preot tînăr, aflat după toate 
aparențele într-un post prelungit, blond, deloc vorbăreţ. Mă cercetau 
cu compasiune, întrebîndu-se probabil unde a ajuns partea din mine 
care a şi părăsit lumea aceasta. Erau drăguţi, dar i-am dat afară după 
un singur minut. Fiindcă nu-mi aduseseră flori. Nici ghiocei, nici 
frezii, nici măcar imortele. Au plecat în linişte, cu pioşenie, aşa cum 
se cuvine să te retragi din cimitir după ce-ai aprins candela din cavoul 
familiei. Oftînd, Paraschiva a închis uşa la fel de încet cum o 
deschisese, în prag trebuie să fi rostit Amin. Cît priveşte urina mea, 
ea şi-a recăpătat claritatea originară pe la mijlocul lui aprilie. Dintr- 
odată. Era o zi de miercuri cînd hematiile s-au retras cuminţi în vene 
şi artere, în vasele subţiri răspîndite prin ţesuturi. Tînărul doctor şi-a 
şters apăsat lentilele ochelarilor şi a studiat mirat, minute bune, 
lichidul colectat în borcan. L-am imitat de nenumărate ori în 
săptămîna care a urmat, la closet, în cabina mizerabilă unde admiram 
nuanțele gălbui răsfirate pe faianţă, delicate, ca de limonadă. Fusesem 
deposedat de-un rinichi, dar era o pierdere rezonabilă de vreme ce 
cireşii din curtea spitalului se albiseră, invadaţi de-o puzderie de flori 
mici, fragile ca fluturii. Şi iarba crudă înconjura clădirea din spatele 
pavilioanelor, dîndu-i un aer suportabil. Într-un decor însorit, vioi, 
poate că ieşirea lui Ghiţă de acolo, în coşciug, ar fi arătat altfel. În 


primul rînd, noi toţi, strînşi la ferestrele salonului, n-am fi privit 
morga ca pe-o construcţie respingătoare, nici n-am fi tăcut cu atîta 
încrîncenare. Apoi rudele lui, adăpostite sub umbrele şi pelerine, 
atente să nu se înfunde în noroi pînă la genunchi, s-ar fi putut gîndi 
măcar o clipă la locul cu verdeață pe care-l pomenise popa. Am 
părăsit spitalul primăvara. Cu două sacoşe în mîini, cu certificatul de 
pensionare într-un buzunar şi cu nişte ghete sparte în picioare. Despre 
bocancii canadieni mi s-a spus că se rătăciseră pe la magazie. Tînărul 
doctor, alergînd, m-a ajuns din urmă la capătul aleii centrale, aproape 
de poartă, paloarea îi dispăruse datorită efortului şi două pete purpurii 
îi pigmentau obrajii. M-a condus la braţ pînă în stradă, susţinînd că- 
mi datorează foarte mult. I-am răspuns că mai degrabă eu îi sînt 
dator, dar că în acel moment nu mă pot achita. A surîs. Săracul! Am 
aflat mai tîrziu că s-a sinucis la Canal, în al cincilea an de închisoare. 
Se spînzurase cu o funie împletită din bucăţi de zeghe, la spălător. 
Cum n-aveam ce să caut în alt loc, am redescoperit aici cât de inimoşi 
sînt comuniştii. Unsprezece copii, i-am numărat, jucau leapşa în mica 
livadă de meri, balconul de la etaj era năpădit de rufe întinse la uscat, 
iar la parter, pe terasă, nişte femei curăţau fasole, sporovăind, cu o 
cloşcă cu pui printre picioare. Una dintre ele m-a sfătuit să zic 
bogdaproste, alta mai în vîrstă, grasă, m-a întrebat de ce naiba n-am 
murit, fiindcă i se însura băiatul şi pusese ochii pe camera mea. N-am 
înţeles dacă glumea sau nu, sigur era că-n casă se mutaseră cinci 
familii, iar Sfatul Popular încă ne îngăduia şi pe noi, cu chirie, la 
mansardă. În odaia asta. În care fuseseră înghesuite atîtea lucruri. Am 
recunoscut un fotoliu din vechea bibliotecă, un dulap, masa de toaletă 
rămasă fără oglindă, pendula, cîteva icoane. Nu se aerisise de mult şi 
praful se întinsese ca o peliculă tristă, chiar şi plicul care mă aştepta 
pe-o etajeră a trebuit suflat şi scuturat înainte să-l deschid. 
Paraschiva, folosind o cerneală violet, mă înştiinţa că a ales viaţa 
întru Domnul. Îmi cerea să nu o tulbur şi mă povăţuia să nu sparg 
peretele nordic al pivniţei. Se îngrijise ea mai înainte. Aşa sînt 
vremurile, scria, şi răcoarea serii m-a făcut să îmbrac înapoi haina pe 
care-o agăţasem într-un cui. Dacă n-ar fi donat colierul de perle, 
adăuga, maica stareță n-ar fi primit-o în mînăstire.“ 


SCENA 3: Învirte între degete piciorul paharului gol. I se 
pare că pe fereastră intră fum de la un foc de frunze, un semn al 
timpului care a fost şi care urmează să mai vină. 


„Nu mai schimbăm o vorbă de şase ani. Înainte aveam 
dulăpiorul jos, pe hol, îl ţineam închis ca ripostă, fiindcă îşi pusese 
prima proviziile sub lacăt. Cînd coboram, îl descuiam cu cheiţa, luam 
ce-mi trebuia dinăuntru şi mă duceam să gătesc şi să mănînc în 
bucătărie. Trăgea cu urechea la uşa ei, auzea bocănitul bastonului şi 
paşii îndepărtîndu-se, zgomotul de vase şi tacîmuri, apa curgînd la 
robinet, ştia cînd poate ieşi să cotrobăie şi să aleagă ce-i place din 
dulăpiorul meu. De obicei fura dulciuri şi fructe, foarte rar brînză. 
Într-o zi am imitat sunetele alea, am bătut cu bastonul în podea şi-am 
lipăit cu papucii pe loc, tot mai încet, am surprins-o cum apare din 
cameră şi-şi umple o ceaşcă din borcanul cu miere. Cînd m-a văzut, a 
tipat uşor şi a ridicat mîinile. Mierea i s-a vărsat pe rochie şi pe 
jerseu, ceaşca s-a ciobit la toartă, borcanul s-a făcut ţăndări. Am râs. 
De atunci nu mi-a mai dat bună ziua. Ce ţi-a spus? Că eşti ignorant 
sau păgîn, nu? Să nu te superi pe Paraschiva.“ 


Capitolul V 


1 


Dintre călugării, învăţăceii şi lucrătorii de la Piatra Roşie (şi se 
strînseseră mai mult de douăzeci de suflete de cînd venise vara şi 
începuseră să zugrăvească biserica şi s-o acopere cu şindrilă), 
băieţandrul acela, un ajutor de-al dulgherului, mai mereu cu 
pantalonii suflecaţi şi cu rumeguş în sprîncene, a fost cel dintîi care a 
văzut moţul negru-albăstriu. Se întorsese alergînd din oraş, unde-l 
trimiseseră după o lamă nouă de ferăstrău, o daltă şi nişte clei, nu s-a 
oprit lîngă schele sau lîngă barăci, a continuat să urce, l-a găsit pe 
părinte în partea de sus a poienii, pe tăpşanul însorit unde citea 
întotdeauna după prînz şi, cu respiraţia tăiată, i-a vestit grozăvia de la 
cetate. Onufrie l-a privit cum gîfiie, cum gesticulează de parcă ar fi 
căutat cuvintele cu mîinile, l-a ascultat vorbind împiedicat, cu pauze 
mari, despre un potop de oase de om care nu se prăvălise din cer, ca 
ploaia, ci ieşise din pămînt în apropierea unui zid surpat. N-a pus 
întrebări, nu l-a întrerupt, şi-a scos încet pălăria de pai şi, închizînd 
ochii, făcîndu-şi trei cruci mari, a strîns-o la piept. Ucenicul s-a 
închinat şi el, tăcînd deodată, nu pentru că n-ar mai fi avut ce spune, 
ci fiindcă după o tulburare atît de mare, care-l zăpăcise, a doua îl 
amuţea. Şuviţe smolite se ridicau din creştetul părintelui, străine de 
părul lins, alb ca smîntîna, apoi au început să se decoloreze, să se 
înmoaie ca florile ciupite de ger, lăsînd să curgă o zeamă vineţie. 
După un timp, care poate să fi fost jumătate de minut sau un sfert de 
ceas, Onufrie şi-a potrivit pălăria aşa cum îi plăcea, lăsată pe ceafă, a 
agitat către vale degetul arătător, amintind că de trei ori s-a pogorit 
Maica Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin şi încredere, s-a 
grăbit să ia din coliba lui stiharul, patrafirul şi cădelniţa, a intrat şi în 
micul paraclis pentru cîteva lumînări şi, împingîndu-l de la spate pe 
băiat ca pe-o oaie beteagă, a pornit să vadă ce era de văzut şi să 
tămiieze osemintele de la castrul roman. 
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Cifra 2 poate fi uneori începutul, originea, deşi, în ordinea formală a 
numerelor, 1 se află la locul lui. În asemenea situaţii, 1 apare ca o 


consecință, are înţeles doar dacă 2 există. lar acest paradox al 
matematicii, mai degrabă rod al intuiţiei mistice decît al deducţiilor 
carteziene, a fost regula cu care Gherghe (mai tîrziu Onufrie) a 
întîmpinat coboririle protectoare ale Fecioarei din azuriul bolţii. 
Propriu-zis, fără să fi avut loc cea de-a doua apariţie a Sfintei 
Născătoare în viaţa lui, prima ar fi trecut neştiută, ar fi fost un 
miracol irosit. A trebuit ca Ea să se întrupeze la gura unei mine, cu o 
înfăţişare suav-autoritară, într-o sîmbătă, 16 mai, chiar la ieşirea din 
galerii a deţinuţilor, pentru ca gîndurile lui să alunge ignoranţa şi să 
pătrundă taina unei întâlniri anterioare. Onufrie prăznuieşte în felul lui 
unic acea zi, adăugînd la fiecare an scurs cîte-o nouă crestătură de 
cuţit pe arătătorul de la dreapta, tocmai fiindcă prezentul orbitor de 
atunci (datorat prezenţei orbitoare) îi luminase trecutul şi, în bună 
măsură, viitorul. În săptămînile de după evadare (cînd recăpăta cîte 
puţin din numele monahal răpit de anchetatori şi gardieni) a trăit ca o 
sălbăticiune, ascunzîndu-se ziua în văgăuni şi desişuri, mergînd 
noaptea doar cînd luna nu era în putere, ocolind satele şi tîrgurile, 
chiar şi stînele şi sălaşurile din livezi şi fîneţe, ţinîndu-se departe de 
poteci, de şosele şi de calea ferată, trecînd rîurile şi bălțile de-a 
dreptul prin apă, în locuri pustii, niciodată pe poduri, ferindu-se de 
oameni, fie că purtau uniformă, fie că nu. Nu se grăbea să ajungă 
undeva anume, la un soroc precis, era un fugar mulţumit cu soarta lui 
imediată şi cu adevărul care i se dăruise de curînd. Vara timpurie îl 
ferea de frig; era vremea leurdei, a roiniţei, a spanacului ciobănesc şi 
a bureţilor negri crescuţi pe fagi şi pe paltini, aşa că nu îndura foame; 
i se redeşteptaseră simţurile şi instinctele de copil de pripas învăţat să 
se descurce singur, iar peste ele, întărindu-le, se aşezase sentimentul 
binecuvîntării primite din înalturi. Dacă cineva i-ar fi luat urma 
culegînd smocurile de păr negru-albăstriu retezate şi abandonate din 
patru în patru ore, ruta lui, una atipică şi aleatorie, în primul rînd 
pentru că avea punct de pornire, dar nu şi ţintă, ar fi semănat la 
transpunerea pe-o hartă cu mizgăleala pe hîrtie a unei fetiţe răsfăţate, 
în care liniile se întretaie, ba sînt oblice, ba curbe, se duc către 
dreapta ca să revină la stînga, urcă şi coboară brambura. Pribegia 
aceea, în care timpul n-avea măsură, i-a îngăduit însă să descopere şi 
altceva decît ţinuturi noi. Bucuria şi afecțiunea, aşa proaspete cum 
erau, născuseră mai întîi întrebarea dacă nu cumva, înainte de 
înfiriparea memoriei, descinderea salvatoare a Mariei fusese 
precedată de-o alta. Se temea de păcatul trufiei şi a şoptit sute de 
rugăciuni, îngenunchind oriunde îl cuprindea această frică, pe ierburi 


şi vreascuri, pe glodul arăturii ori pe muşchi moale de pădure, pe 
muşuroaie de cîrtițţă sau în noroi. Întrebarea s-a preschimbat încet, 
încet în părere, dar probele lipseau, aşa că a fost nevoit să caute 
argumente. Şi, într-una din nopţile fără nori, cu lună scăpărătoare, în 
care nu-şi îngăduia să iasă din ascunziş, a apelat la reducerea la 
absurd. Nu cunoştea noţiunea, dar a presupus ca un elev silitor că 
Maica Domnului n-ar mai fi intervenit niciodată în biografia lui pînă 
să fi ajuns în lagărul de muncă. Şi, aşa închipuind lucrurile, neatinse 
de pronie, ce s-ar fi întîmplat? Şi-a dat seama deodată, stînd lungit 
într-un lăstăriş de arini, cu stele risipite deasupra, palide, cu unul din 
obraji sidefiu, iar cu celălalt întunecat, că ar fi murit. S-ar fi stins ars 
de soare, pe-un alt pat de crengi, tot încercînd să se elibereze din 
pînza albă în care-l învelise mama cea adevărată, ţipînd pînă n-ar mai 
fi avut vlagă să mişte braţele şi picioruşele înfăşate. Or, el încă trăia... 
Nu era asta dovada că Sfînta Născătoare păşise acolo, pe prundişul 
rîului, unde-l părăsise Stanca (al cărei nume Ei nu-i putea fi străin, 
împreună cu chipul şi cu faptele)? Sărise din culcuşul lui fără să 
observe pițigoiul şi prigoarea care tresăriseră şi-şi luaseră zborul, 
fişnise prin frunzişul tepos, fugise pe o coastă lutoasă, apoi pe muchia 
unui deal, urmărit parcă de razele lunii, strigînd întruna şi cît putea de 
tare, nu cuvinte, ci prelungiri şuierate ale vocalelor, uneori se 
împiedica şi cădea, dar se ridica şi fugea mai departe, fugise şi 
strigase pînă cînd siluetele lucrurilor, copaci, dîmburi, vii, un cătun 
adormit, linia frîntă a zării, o moară, începuseră să se învârtă în jurul 
lui, ca-n scrînciobul acela din bilciul unde mersese demult cu baba 
Vuţa şi unde învățase că e lăsat în pace dacă umblă cu capul acoperit. 
Şi se prăbuşise. Pe-un umăr, în leşin, peste nişte tulpini de măselariţă. 
Şi-a revenit tremurînd, cu faţa zgîriată şi murdară, lacrimile se 
amestecau cu praful şi cu pămîntul fărîmiţat de pe pleoape şi pomeţi, 
îşi rănise bărbia, şi în pielea zdrelită, sîngerie, licăreau pietricele. Nu 
s-a ridicat, s-a strîns covrig ca un cîine ud, plîngea cu sughiţuri, ştiind 
de-acum că Maica Domnului trebuie să fi cercetat întinderile din 
susul şi din josul rîului pentru a se convinge că prin preajmă nu calcă 
picior de om, trebuie să-l fi luat în braţe şi să-l fi legănat o vreme, să-l 
fi scăpat de scutec şi de spurcăciunile popoului, să-l fi spălat în apa 
călduţă care băltea pe lîngă mal, doar nu era să-l afunde în şuvoiul 
rece ca gheaţa, se poate să-l fi şters şi să-l fi învelit cu o bucată 
sfîşiată din cămaşa ori din fusta Ei şi, înduioşată de scîncete, să-i fi 
dat sîn. Acelaşi sîn din care a supt şi Fiul sau celălalt? ascultase un 
cîntec de leagăn auzit şi de El sau altul? pulpa lui de nou-născut, cea 


stîngă, fusese lăptoasă, străvezie sau trandafirie ca aceea a Pruncului, 
pe care mai tîrziu, în ajunul Sfinţilor Mihail şi Gavril, o înţepase cu 
vîrful foarfecii? Plînsul nu i se potolea, fiindcă Gherghe afla 
imaginîndu-şi, se topea şi deopotrivă se speria de cutezanţa celor 
imaginate şi aflate. Iar lacrimile erau altfel decît lacrimile celelalte, 
de la Mînăstirea Neamţ, deşi acelea, prin stăruința şi prin abundența 
lor, făcuseră să mucegăiască un colţ al covoraşului din faţa sfintei 
icoane pe care mai întîi o împunsese şi apoi o venerase. A adormit 
plîngînd, cu genunchii lipiţi de piept, prinşi între coate, părînd mult 
mai mic decît ajunsese să fie. S-a trezit nu cum s-ar fi putut întîmpla, 
cînd soarele era sus şi dogorîtor, ci imediat după ce se lăsase roua, 
încât găsise alte picături pe frunte şi pe haine, de data asta nu rodul 
ochilor lui. De sete, cu o frunză făcută căuş, aduna bobiţe de apă de 
pe firele de iarbă, dar nu uscăciunea gâtului îi dăduse atîta răbdare. În 
locul întrebării aceleia care-l măcinase zi după zi (mîncînd, înceta 
cîteodată să mai mestece şi rămînea secunde bune, dacă nu minute, 
cu gura deschisă şi cu dumicatul neînghiţit; se oprea tot mai des în 
mijlocul vreunei rugăciuni, pierzînd şirul cuvintelor, fiind obligat s-o 
ia de la capăt), o întrebare care se transformase pe nesimţite în părere 
(urmărindu-l şi ea pretutindeni, în adăposturile lui diurne ori în 
drumurile vegheate de întuneric), în locul amîndurora mai degrabă, al 
întrebării şi al părerii cu care-şi însoţise ultima înserare, de fapt toate 
serile, multe, dinainte şi de după Drăgaică, se ivise peste noapte 
certitudinea că Preacurata s-a mai îngrijit o dată de el, acolo, pe 
prundişul rîului, destule ceasuri, pînă cînd a zărit în depărtare încă o 
femeie, o muritoare, cea care avea să-i fie mamă adoptivă. ÎL usturau 
zgtrieturile de pe obraji, pietricelele din bărbie fuseseră acoperite de- 
o umflătură cît o prună, cu coajă stacojie, îl durea o gleznă, surd, 
călcase strîmb în alergare sau o sucise la una din căzături. Cite se 
petrecuseră de fapt şi nu le simţise! Ramurile tăioase care-i plesniseră 
faţa, panta abruptă a dealului, tusea care-i întrerupsese din cînd în 
cînd strigătele, bătăile inimii fericite peste măsură, dar pusă la grea 
caznă de fuga lui năucă, loviturile, ţărîna care scrîşnise între dinţi, 
riscul de-a nu scăpa neobservat bicisnicilor şi de-a fi prins. Sosise 
timpul să-şi taie moţul din creştet şi a tresărit ca niciodată cînd a scos 
din buzunar foarfeca primită în copilărie de la Popa Nae. A strîns-o în 
palmă, a vrut o clipă s-o arunce, dar a renunţat, fiindcă, înainte de-a 
mai fi un obiect util, foarfeca aceea care tulburase pacea micului 
Iisus, scrijelind uleiurile unei icoane, devenise o sursă de penitenţă şi 
de neuitare. 


O convingere nu mai e nici presupunere, nici frămîntare. E o 
convingere. Ea, de obicei, nu încheie o perioadă de nesomn pentru a 
aduce tihnă şi reverie, ci provoacă alte presupuneri şi frămîntări. Iar 
Gherghe, care folosise fără ştire metoda reducerii la absurd şi reuşise 
să ducă demonstraţia la bun sfîrşit, constata uluit cîte noi îndoieli, 
temeri şi iluzii se năşteau dintr-un fapt cert, tocmai descoperit. Îşi 
spunea bunăoară, cu spaimă, că detaliile imaginate într-o chestiune 
sigură, cum era acea primă osteneală a Fecioarei de-a nu-l lăsa să 
piară, ar fi putut fi rătăciri blasfemice ale minţii lui. Cea dintii 
pogorîre se petrecuse aievea, era neîndoielnic, dar felul în care-şi 
reprezenta minunea nu era un păcat? Cu ce temei ajunsese să creadă 
că Sfînta Născătoare îl desfăşase şi-l curăţase de murdăriile dosului? 
de ce-ar fi fost nevoie ca Ea să-şi sacrifice veşmintele şi, mai ales 
(oh, Doamne, asta îl obliga la post negru), de ce să lase buzele lui să-I 
atingă şi să-l cotropească sînul? de ce buzele Ei să fi îngînat cîntece 
de leagăn? Pe urmă intra într-un hăţiş de ipoteze şi năluciri, legîndu- 
le unele de altele, potrivit sau nu. Suportase mai bine decît alţii 
adîncurile minei de cupru şi închisoarea de deasupra: liftul-colivie, 
galeriile strîmte şi mocirloase, luminile blege ale lămpaşelor, stînca 
ruginie pe care-o mărunțeau cu tîrnăcopul, veninul gardienilor, 
spectacolul firilor şi al comportamentelor în zeghe, care aducea 
laolaltă văicăreli şi înverşunare, turnătorii, meschinărie, linguşitorii, 
camaraderie, gentileţe şi milă. Or Preacurata hotărîse să-l cruţe, chiar 
dacă el se obişnuise cu răul şi-i rezista. Era, de bună seamă, un 
argument în sprijinul celeilalte descinderi divine, prima, fiindcă e 
diferenţă mare între greu şi grav, iar dacă Ea îl scăpase din lagărul de 
muncă, dintr-o situaţie grea, cu atît mai mult trebuie să-l fi ajutat într- 
o împrejurare gravă, pe malul rîului, cînd s-ar fi prăpădit nenumit şi 
nebotezat. Şi mai era ceva. Nu cumva, la mină, moartea îi dăduse 
iarăşi tîrcoale fără ca el să fi bănuit? poate avea să fie prins sub vreun 
tavan surpat ori să cadă într-un puț, poate unul din gardieni, sătul să 
mai amenințe şi să înjure, urma să se joace cu pistolul şi chiar să 
apese pe trăgaci... lar Maica Domnului, a cărei privire nu aţipeşte şi 
pe toate le cuprinde, nu numai ce-a fost sau ce este, ci şi ce va să vie, 
se grăbise să-l ferească din calea femeii hîde, care-l ameninţa cu 
coasa. Ideea îi plăcea, era ca mierea, dar nu trăda încă o dată vanitate 
nemăsurată? A înţeles apoi după un asfinţit târziu, cum sînt încă la 
începutul lui iulie, culegînd fragi la hotarul întunericului, că ajunsese 
cu judecata într-un punct înşelător. Ca şi cum s-ar fi găsit la o 
răscruce, tot socotind încotro s-o apuce, neputincios să aleagă, pînă 


cînd s-ar fi suit în vîrful unui copac mai răsărit, un stejar sau un plop, 
şi ar fi observat uimit că drumul care se deschide spre stînga nu e nici 
mai lung, nici mai anevoios decît cel care porneşte la dreapta şi că 
amîndouă duc în acelaşi loc. Încercase ceva vreme să desluşească 
dacă Ea se arătase pentru a-l salva de la moarte sau doar pentru a-l 
scuti de suferinţele închisorii, de lehamite, dar răspunsul n-avea 
însemnătate. Oricum ar fi stat lucrurile, consecinţa era una singură: 
Fecioara Maria părăsise de două ori odihna şi verdeaţa cerurilor ca 
să-l ştie rămas în viaţa pămîntească, o făcuse cu un scop, cu un plan, 
alegîndu-l dintre mulţi, unealtă în mîinile Ei ziditoare. Strivea fragii 
cu vîrful limbii, în cerul-gurii, în pungile obrajilor, în spatele dinţilor, 
înghiţea sucul dulce-acrişor şi abia mai tîrziu restul şi nu era în stare 
el, Onufrie, căruia îi spuseseră şi Gherghe şi Moţatu, să pătrundă 
taina Născătoarei Pruncului Sfînt. Descoperind ce descoperise, nu 
mai fugise orbeşte pe pante ori pe culmi, deşi erau destule în 
trecătoarea aceea din munţi, nici nu strigase şi nici nu chiuise, ca să-i 
sune smintit ecoul, umbla de-a buşilea prin beznă, încet, pipăind 
ierburile cu toate cele zece degete, căutînd şi adunînd în pumn ceea 
ce credea că sînt micile fructe de pădure, mestecînd şi înghițind 
frunzulițe, pietre, furnici, petale, gîndăcei crustoşi pe care dacă i-ar fi 
cercetat la lumina zilei i-ar fi găsit verzi ca fluorina (cu atîta lucru se 
alesese de la mină, cu numele şi sticlirile unor minerale), gustul i se 
păruse dulce-acrişor pînă către răsărit, iar datoria lui i se părea a fi să 
se ţină departe de păcate, să supravieţuiască cu propriile puteri, 
prevăzător, pentru a n-O mai sili să-l apere de pericole, să-l aştepte 
răbdător semnul şi pogorîrea din urmă, a treia, în care avea să-i arate 
sprijin şi încredere şi să-l învrednicească cu misiunea Ei. Pe firul văii 
se stîrnise la un moment dat vîntul, unul rece, jilav, anunțînd ploaia 
sau poate numai zorii, i se făcuse frig şi se rezemase de trunchiul unui 
brad, la adăpost, amintindu-şi cu un fel de mirare că în ajun, înainte 
să fi rupt primii fragi, fusese gata să-şi continue călătoria printr-o 
nouă noapte. Ce mai mărşăluise! Şapte săptămîni, aproape opt, 
mărind nu atît distanţa faţă de oamenii în uniformă, cît timpul care îl 
separa de lumea lor. Şi se încheiase. Măcar trupului îi era somn, şi 
braţele, picioarele, pieptul, stomacul moţăiau în voie, lăsînd să vină şi 
să plece tot felul de gînduri înainte ca soarele să fi apărut, cât încă se 
înviora dîra lăptoasă de deasupra pădurii, printre ele o istorisire care-l 
privea pe părintele Radifir, şoptită la urechea lui într-o galerie a minei 
de fratele Arhip, căruia gardienii îi ziceau Buluie Vasile. Preacuviosul 
stareţ, care-i ceruse odată să nu mai arunce pe unde nimereşte 


smocurile retezate din creştet, ci să le strîngă într-un sac şi să i le 
aducă la fiecare întîi din calendar (şase pe zi, patruzeci şi două pe 
săptămînă, o sută optzeci în aprilie, iunie, septembrie şi noiembrie, 
cîte o sută optzeci şi şase în alte şapte luni şi o sută şaizeci şi opt în 
februarie, fără a mai pune la socoteală anii bisecți), avea contract cu 
un peruchier evreu din Iaşi, care-şi vindea marfa la Bonn şi Marsilia. 
Puțin mai tîrziu, razele au pişcat ochii lui Onufrie, parcă stătuseră 
peste noapte în sare. 


Propriului păr i-a găsit un rost abia în munţi, unde, în afara 
iedului de capră neagră găsit mort printre stînci (din blana căruia îşi 
croise o căciulă), n-a mai profitat de darurile vreunui animal, fie să-l 
fi tuns, fie să-l fi muls sau să-i fi fript carnea, fie altcumva. La 
începutul toamnei, meşterise o vîrtelniţă, fusuri şi tot ce-i mai fusese 
trebuincios pentru a transforma moţurile negru-albăstrii în gheme 
pentru croşetat, iar din coastele iedului, lăsate la umbră şi apoi într-un 
şuvoi tumultuos, să se spele bine, făcuse un fel de andrele, cu care în 
timp (şi ce de timp!) a împletit mănuşi, ilice, un fular, ciorapi, o 
pătură, două pulovere şi chiar un peretar pentru grota lui, pe care a 
scris Crezul cu infuzie de genţiană. La drept vorbind, şi rufăria lui 
intimă era lucrată din părul care-i creştea necontenit şi trebuia tăiat 
din patru în patru ore. Ar fi putut, de-a lungul atîtor ani, să renunţe la 
izmene, dar apucase să citească odată, după ce deprinsese literele şi 
înlănţuirile lor, Rînduielile cuviosului Pahomie cel Mare, aşa cum 
fusese tălmăcită la Mînăstirea Dobruşa, în 1929, scrierea Sfîntului 
Teofan Zăvorîtul. Şi ţinea minte mai întîi din cărţulia aceea că „vai 
aceluia care, lepădîndu-se de lume ca să se sfinţească Domnului Iisus 
Hristos, nu vieţuieşte potrivit făgăduinţelor date Lui!“, iar apoi faptul 
că însuşi stăpînul tabeniţilor se îmbrăca în straie din păr aspru, 
încingîndu-se pe deasupra, pentru a răcori fierbinţelile trupului 
bărbătesc. Acolo, printre stîncile la care nu suia nimeni, nici ciobanii 
cu oile lor, nici oamenii în uniformă, nici călătorii atraşi de privelişti 
şi necunoscut, Onufrie, aşa cum evadase din lagărul de muncă, fără 
vreun rucsac în spate ori vreo boccea pe umăr, ducea lipsa multor 
lucruri, dar, înainte de toate, a Bibliei, căci dacă ascunsese una în 
cîlţii saltelei din dormitorul închisorii, mică, cu litere cît puricele, nu- 
i dăduse prin cap să o poarte asupra lui şi în mină. Şi s-a apucat să 
recompună cu mîna lui ceea ce memoria îi mai aducea în vîrful penei 
de uliu (o peniță sau o pană de gâscă nu se putea imagina la asemenea 


înălţimi), folosind pentru cerneală un ulei de afine, iar ca hîrtie coajă 
de molid, pe care-o presa cu grijă dimineţile şi o stivuia aşa cum e 
uscată cheresteaua. S-ar putea zice că a apărut în cei şaisprezece ani 
petrecuţi acolo o Evanghelie după Onufrie, un text bizar, abundînd în 
scene şi trimiteri la Sfînta Fecioară, în realitate un morman, de fapt 
mai multe mormane, zeci, cîţiva metri cubi (noroc că se aciuase într-o 
grotă încăpătoare, în care fusese destul loc pentru depozitare), de fişii 
de lemn, bucăţi de scoarță scorojite şi crăpate cu vremea, adunate 
Chiar de cel care caligrafiase pe interiorul lor, într-o versiune fără 
precedent, Sfînta Scriptură. Operaţiunea aceasta, efortul aducerii 
aminte, al creaţiei, al pregătirii suportului de scris şi al scrisului 
însuşi, a umplut o bucată de timp uriaşă, cu anotimpuri, cu hrană şi 
odihnă, cu meditaţie, cu contemplare de sus a lumii de jos, cu grija de 
a nu lăsa semne ale supravieţuirii în acele locuri, cu fascinația de a 
ridica ochii spre a descoperi ceva şi mai sus, cu aşteptarea calmă, 
uneori precipitată, a celei de-a treia pogorîri a Preacuratei, pururea 
mireasă, Cea care avea să-i încredinţeze proiectul şi vrerea Ei. E bine 
că Onufrie, pe care-l botezaseră Gherghe şi mai înainte îl porecliseră 
Moţatu, a fost singur, auzind numai el ropotul ploii, adierea, şuierul 
sau geamătul vîntului de pe creste, căderea fulgilor şi a frunzelor, 
zborul, ciripitul şi paşii păsărilor, micile păsări de stîncă, cenușii, 
sperioase, marile păsări de pradă, tot cenuşii, sure, neînfricate, plutind 
pe deasupra hăurilor şi a ceţurilor. Apa era de la Dumnezeu, din 
izvoare vremelnice sau perene, din torenţi sau din scocurile din piatră 
umplute de burnițe, apă totdeauna bună de băut, chiar dacă avea 
gusturi diferite. De udat, nu era obligat să ude prea multe, fiindcă n- 
avea aplecare către grădinărit şi nu plantase cu mîna lui decît nouă 
tufe de liliac sălbatic, aşezate în cruce, cinci pe o linie îndreptată către 
răsărit şi cîte două în stînga şi-n dreapta ei, nu lîngă adăpost, ci mai 
departe, cît să nu pară că ar fi fost mînă de muritor şi să nască 
curiozitate. Cînd înfloreau toate, şi au înflorit de şaisprezece ori, 
credea că Maica Domnului se va apropia să-şi desfete nările cu 
parfumul stins şi să-şi frece obrajii de petalele mărunte. O aştepta zi 
de zi fără ca obişnuinţa să-i schimbe nădejdea, Îi vorbea vrute şi 
nevrute, povestindu-l visele ori întîmplările vechi din satul în care-l 
porecliseră Moţatu şi-l botezaseră Gherghe, din oraşele prin care 
trecuse, din mînăstire, din lagăr, Îi mulțumea deseori pentru pogorîrea 
dintii şi pentru cea de-a doua, O asalta cu speranţe şi cu presupuneri. 
Cîteodată i se părea că norii se legau într-un chip de femeie, 
semănînd cu al Ei, iar în nopţile senine, fixînd bolta, găsea pîlcuri de 


stele care-l copiau trăsăturile. Trebuia să fie pregătit la suflet şi la 
trup pentru ceea ce avea să vină, aşa că dădea asprime ajunării şi se 
spovedea des, duhovnic sieşi, cerînd iertare în primul rînd pentru 
cutezanţa de-a mărturisi şi de-a ierta deopotrivă şi abia pe urmă 
pentru restul faptelor, între care, mereu, pentru neghiobia de-a fi 
înţepat cu vîrful foarfecii pulpa stîngă a Pruncului, într-o icoană, în 
ajunul Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril. Lumînarea pentru 
spovedanie şi cele pentru slujbele din grotă, din faţa catapetesmei pe 
care-o pictase în prima iarnă, erau făcute din ceară de viespi strînsă 
cu greu şi cîte puţină de prin scorburi, afumînd cuiburile şi suportînd 
înţepături cu nemiluita. Celelalte lumînări le fabrica din răşină, după 
acelaşi procedeu ca pe primele, topind-o la foc şi tumînd-o după 
aceea în tulpini subţiri şi drepte de soc, golite de măduvă, în care 
strecura încet, încet, ca fitil, fire din fosta lui zeghe. În ceea ce 
priveşte cuminecătura, în absenţa strugurilor învățase să scoată vinul 
din zmeură, dar nu-şi îngăduia să ia sfînta împărtăşanie imediat după 
ce se spovedea, ci se pedepsea singur, cu severitate, ca un călugăr 
care descoperă păcate la tot pasul şi caută trepte noi ale pocăinţei. 
Odată, Onufrie şi-a poruncit lui însuşi să bată cîte o sută de mătănii, 
vreme de douăzeci şi unu de zile, fiindcă îi vorbise unui urs, în postul 
Sfinţilor Petru şi Pavel, cînd îşi impusese pravila tăcerii. Culegea 
coada-calului într-un luminiş mocirlos, aplecat pe vine şi cu gîndurile 
în altă parte, ursul apăruse dintre urzici fără să-l fi simţit, se ridicase 
în două labe şi urlase cumplit, îl scuipase şi-i dăduse de cîteva ori 
roată, iar el, uitîndu-şi obligaţia, îl potolise privindu-l drept în ochi, 
cu arătătorul de la dreapta în vînt, aşa cum avea să-l tot agite mai 
tîrziu, cînd va fi purtat pălărie de pai, spunîndu-i dintr-o suflare 
descîntecul pe care-l spunea mama lui adoptivă cîinilor turbaţi, un şir 
de vorbe ritmate şi păgîne pe care n-ar fi crezut că le mai ţine minte. 
Sălbăticiunea se lăsase pe picioarele din faţă şi stătuse locului, pe 
urmă se lungise pe burtă, cu gâtul şi bărbia întinse pe pămînt, scoțînd 
un sunet gudurat, ca un scîncet. Cînd Onufrie i-a întors spatele şi a 
plecat, ursul l-a urmat supus, la o distanţă de patruzeci de paşi, fără să 
se apropie mai mult sau să se îndepărteze prea tare de-a lungul unei 
săptămîni, aşteptîndu-l nopţile în faţa grotei, în iarbă, şi însoţindu-l 
ziua în preumblările lui după lemne şi ciuperci, după apă, răşină şi 
ceaiuri, părăsindu-l doar după ce fusese alungat cu pietre şi 
strîmbături (sudalme n-a auzit), fiindcă stăpînul lui voia să aştepte în 
singurătate cea de-a treia pogorire a Fecioarei şi porunca Ei. Au fost 
canoane mai blînde ori mai grele pe care şi le-a impus de-a lungul 


pustniciei, cum sînt toate lucrurile pe lume, de la mersul desculţ şi 
repetarea la nesfîrşit a vreunei rugăciuni pînă la căratul în spinare al 
unei cruci butucănoase din lemn de fag şi prelungirea postului negru 
de la crai-nou la lună plină. Pînă şi singurătatea lui a avut nuanţe, 
demonstriînd grămăticilor că adjectivul deplin, cu forma lui feminină 
(care corespunde singurătăţii), suportă grade de comparaţie. Căci una 
fuseseră vremurile cînd uitase de existenţa semenilor şi alta cele în 
care întîlnea, chiar şi rar, semnele lor: urme de bocanc, cîte un muc 
de ţigară, o sticlă goală care păstra mirosul de ţuică, un rahat uscat, 
înconjurat de frunze de brusture ghemotocite şi mînjite. Îşi crestase 
deja cu foarfeca şapte linii pe deget, ultima încă aducea a rană, şi nu a 
cicatrice, ceea ce însemna că se scurseseră cam şapte ani şi un sfert 
de la apariţia Fecioarei la gura minei de cupru, cînd undeva departe, 
pe un vârf de care-l separau nenumărate văi prăpăstioase, oamenii 
începuseră să construiască ceva. Nu-i zărea, distanţa era prea mare, 
nici nu înţelegea ce fac, distingea o gîlmă ca o aluniţă sau un furuncul 
pe un umăr puternic, un punct care devenise licăritor şi pe lumină şi 
pe întuneric, cînd ei trebuie să fi bătut foi de tablă pe acoperiş şi să fi 
pornit un generator electric. Mai tîrziu, nu mult după acea zi de 16 
mai în care trecea fierul ascuţit pe interiorul arătătorului de la dreapta, 
ca să iasă din belşug sîngele şi să ţină o dreaptă socoteală timpului 
scurs de la ivirea Născătoarei Pruncului Sfînt, fusese a noua oară, 
ieşise de undeva din pîclă un pilon vopsit în roşu şi alb, ridicat 
deasupra gîlmei aceleia, o probă pentru mulţi că era vorba de un releu 
pentru transmisiuni sau pentru radiodifuziune, un motiv de tulburare 
şi de mîhnire pentru el, care fusese sigur că oamenii de jos 
înnebuniseră de-a binelea şi nu se mai închinau sfintei cruci, ci 
stîlpilor bălţaţi. Într-o noapte cu ploaie măruntă şi rece, pe cînd încă 
înşira psalmi din Evanghelia lui pe coaja de molid, tot înmuind pana 
de uliu în uleiul de afine, a auzit un zgomot ca de tunet şi a ieşit să 
privească furtuna. Afară ploua liniştit, dar pe piscul îndepărtat se 
vedeau flăcări, ca şi cum pilonul şi clădirea de la temelia lui ar fi fost 
trăsnite. Onufrie suflase în lumînare, îşi spusese repezit rugăciunile şi 
adormise adînc, cu un fel de zîmbet întipărit pe buze şi pe pleoape, 
doar fulgerul ceresc lovise nesocotința păcătoşilor. În a treia 
dimineaţă, pe cînd uda tufele de liliac sălbatic, a găsit la rădăcina 
uneia dintre ele, chiar a celei dinspre răsărit, o pungă mică, din piele, 
strînsă la gură cu un şiret. Înăuntru erau un bilet bine împăturit, un 
creion şi o bucată de hîrtie maronie, mototolită, dar curată, pregătită 
pentru răspuns. N-a avut mult de citit: „Le-am aruncat patru grenade 


pe horn. lartă-mă, părinte!“. Şi a rămas o vreme cu biletul în mînă, ca 
un fluture cucerit cu întîrziere de scînteierile exploziilor, desluşind în 
spatele scrisului neîngrijit şi al semnelor de punctuație aflate acolo 
unde s-ar fi cuvenit să fie că izolarea lui era doar o iluzie, fiindcă ochi 
străini îl iscodeau din desişuri, de pe ţancuri, din umbra pădurii, îi 
învăţaseră rutele, ceasurile, plăcerile, ghiciseră destule din secretele 
vieţii lui alpine. Prima lui pornire fusese să fugă spre grotă, ca şi cum 
acolo mesajul acela aprig şi uimitor s-ar fi şters şi lucrurile ar fi 
redevenit ca înainte, dar a sfîrşit prin a se aşeza pe-un bolovan 
colţuros, trecîndu-şi degetele prin barba încîlcită, uitîndu-se cînd în 
pămînt, la un muşuroi de furnici, cînd la construcţia care nu mai 
fumega, nici nu mai strălucea în soare şi nici nu mai susţinea stîlpul 
cu dungi roşii şi albe, ştiind că unui călugăr, chiar dacă a aruncat cu 
pietre într-un urs, nu-i este îngăduit să izgonească o oaie rătăcită. 
Cam la o săptămînă, după ce se mai împăcase cu gîndul că un alt 
suflet de om s-a aciuat în sălbăticia aceea, apucase ciotul de creion 
(să fi avut patru-cinci centimetri) şi-şi lăsase mîna să alunece pe 
peticul de hîrtie maronie. „Eu, nevrednicul preot, cu puterea ce-mi 
este dată, te iert şi te dezleg de toate păcatele“, începuse scrisoarea lui 
şi, înainte de-a ajunge în săculeţul din piele şi de-a fi ascunsă sub tufa 
de liliac sălbatic, se întregise cu o binecuvîntare şi cu o explicaţie 
lapidară despre cum trebuie sorbită sfînta împărtăşanie, o înghiţitură 
de vin de zmeură, picurată puţin cîte puţin într-o ghindă seacă, 
astupată cu un pai. Corespondenţa lor a fost, de altfel, lungă şi 
intensă, fără să fi depăşit vreodată stilul telegrafic şi fără ca 
destinatarul şi expeditorul să se fi văzut la faţă. Unul căuta mila 
Domnului după ce se încumeta la fapte tulburi, iar celălalt, ca 
duhovnic, se găsea în faţa unor confesiuni pe care nu şi le-ar fi 
imaginat în trecut. Schimbaseră de la bun început locul în care 
ascundeau misivele, pentru că necunoscutului i se părea că tufele de 
liliac sălbatic, aşa potrivite în cruce cum erau, cinci pe o linie şi cîte 
două la stînga şi la dreapta ei, ar fi putut atrage priviri bănuitoare. Şi 
aleseseră drept cutie poştală, una pe care au folosit-o aproape şase 
ani, o gaură în stîncă ceva mai mare decît pumnul, adîncă atît cît să 
intre braţul pînă la cot, pe care-o astupau cu o piatră de calcar. În mod 
obişnuit, astăzi, bărbatului aceluia care-şi ascundea chipul, paşii, 
mişcările, sălaşurile, ţintele i s-ar spune luptător anticomunist din 
munţi, identitatea lui ar fi pierdută în cenuşa timpului şi în mirosul 
muced al arhivei stării civile, nimeni n-ar suprapune un certificat de 
naştere gălbejit sau o rubrică din Registrul pentru vii cu pasaje din 


biografia lui, poate trăieşte încă şi primeşte o pensie, poate oasele îi 
putrezesc cine ştie pe unde. Atunci, pe cînd împărțeau teritoriile 
acelea vitrege, legaţi unul de altul prin epistole rare şi concise, a 
relatat însă cum, într-o cabană, i-a separat pe membrii de partid de 
ceilalţi, i-a pus să ia poziţie de drepţi şi să cînte imnul regal, în timp 
ce el le prăjea în ulei carnetele cu seceră şi ciocan şi-i urmărea 
înghiţindu-le filă cu filă, cu coperţi cu tot. A mai povestit, cu 
nepăsarea lui pentru caligrafie (dar cu respect pentru ortografie şi 
punctuație), cum a tăiat cablul de oţel al unui funicular şi cum a oprit 
partida de table dintre un sublocotenent şi un plutonier, perforînd cu 
un glonţ, de la mare distanţă, ţeasta primului, făcînd-o să cadă chiar 
în centrul cutiei de joc, cît să arunce pulurile şi zarurile pe podeaua 
birtului în care-şi treceau după-amiaza. Spovedaniile lui, aşa 
neobişnuite cum erau, aşternute pe hîrtie şi nu rostite sub patrafir, în 
apropierea altarului, nu se rezumau la fapte de arme (unele eşuate, 
cum fusese planul de deraiere a unui mărfar militar cu însemne 
chirilice, gonind dinspre est, sau încercarea de-a o salva dintr-o Volgă 
neagră pe văduva care-l ascunsese în livada ei), cuprindeau şi 
întîmplări fără miros de praf de puşcă, bunăoară tăvălelile cu văduva 
sub merii şi prunii înfloriţi, apoi cu rod, cu fructe pîrguite, cu frunzele 
pălite, desfrunziţi, pe urmă înmuguriţi şi iarăşi în floare. Ce e drept, 
necunoscutul n-a ajuns la iscusinţa femeilor bisericoase de a-şi căuta 
vini altundeva decît unde le sînt vinovăţiile, nu i-a împuiat capul 
părintelui cu abateri de la străşnicia postului ori de la spusul 
rugăciunilor, n-a adus vorba, prin mijlocirea creionului, despre o 
mulţime de lucruri pe care alţii s-ar fi grăbit să le facă ştiute, a ales 
numai după legea lui ce era de mărturisit, pomenind o dată furtul unui 
butoiaş cu rachiu şi, în cîteva rînduri, tăvălelile lui de unul singur, din 
clipele cînd îl asaltau pofta şi nălucirile în pustietatea dintre stînci. În 
ceea ce-l priveşte, la fiecare nouă scrisoare primită (şi treceau luni de 
la una la alta), Onufrie lăsa loc prin purtarea lui la tot felul de 
comparații zoologice: se strîngea în el ca un arici între ţepi sau ca o 
ţestoasă în carapace, despăturea răvaşele cu teama şi curiozitatea unui 
căprior atent la salturile şi pleoscăiturile unei broaşte, le rumega 
conţinutul ca un bivol sătul şi-l digera greu şi îndelung, ca un şarpe 
pe-un şoarece. Îl ierta întotdeauna pe străin şi-l dezlega de toate 
păcatele, chiar dacă era cale lungă de la blîndeţea călugărului pînă la 
curmarea de vieţi ori de la pedepsirea trupului pînă la desfătare. În 
aşteptarea neîntreruptă a Maicii Domnului, Onufrie dăduse peste un 
fel de Sfîntul Gheorghe, cu chip nevăzut, băutor de tării şi cu mădular 


învîrtoşat, care se lupta cu balaurul înstăpînit peste oraşe şi sate, acela 
care înălţase pilonul vopsit în roşu şi alb în locul sfintei cruci şi care 
aruncase călugării, preoţii şi învățații în temnițe, pentru a-i putea 
înşela mai uşor pe oameni. lar dacă răsunau arme şi mai curgea sînge 
(balaurului, dintre atîtea capete, îi era retezat din cînd în cînd cîte 
unul), atunci trebuia să fie ca la război. Amîndoi, ascet şi erou, primul 
cu trei nume (unul de monah, altul lumesc şi o poreclă), ultimul cu 
numele tăinuit (dacă va fi avut vreunul şi nu era doar un duh), nu se 
îndoiau că, la aşa vremuri de confruntare, văzduhul se umpluse de ură 
şi de sete de răzbunare (iar norul de praf pe care-l ridicase Volga 
neagră, dispărînd odată cu văduva, arătase mai ameninţător şi mai 
împovărător decît toţi norii). Ca vechi combatant înfierbîntat de 
dogoarea răfuielii, necunoscutul era convins că orice ambuscadă 
chema la blocadă şi orice acţiune provoca represiune, nu din motive 
care ar fi ţinut de rimă sau de alte rigori ale poeziei, ci fiindcă nimic 
nu întărîta mai mult ca partizanii şi ca loviturile lor năucitoare o 
armată care se credea învingătoare. Nu era departe ziua cînd soldaţii 
aveau să împresoare muntele şi să ia la scotocit văioagele, 
grohotişurile, pădurile, tufele, platourile înalte şi povîrnişurile, cînd 
(mulţi şi deşi ca solzii balaurului, îşi închipuia şi Onufrie) aveau să 
strîngă cercurile căutării înspre vîrfuri, să asmută cîini în toate 
direcţiile, să împlînte baionetele în muşuroaie şi în pămîntul gras al 
pajiştilor, să aprindă focuri la gurile peşterilor şi ale avenelor ca să 
înăbuşe cu fum orice vieţuitoare s-ar fi furişat acolo, să treacă prin 
ciur fiecare palmă de loc, în căutare de urme, dornici să ucidă şi să 
lase corbilor, vulturilor şi viermilor un trup înţepenit şi rece. Şi, 
pentru ca măcar unul dintre ei să mai ştie cerul deasupra capului la 
sfîrşitul zilei aceleia, era nevoie de prevedere şi pregătiri, de 
imaginarea relelor celor mai mari, ca să le poată fi găsit din timp 
antidotul, ca la otrăvuri. Străinului nu i se părea destul că foloseau 
drept cutie poştală o gaură în stîncă astupată cu o piatră de calcar, se 
temea că, mergînd prea des acolo, tot căutînd mesaje noi, vor sfirşi 
prin a bate potecă şi a se da de gol. Concepuse prin urmare un sistem 
de semnalizare, pe care l-au respectat cu strictețe de-a lungul anilor, 
aşa încît unul să afle cînd îi scria celălalt, iar bălăriile şi iarba să 
crească în voie împrejurul stîncii, neatinse cu lunile de tălpile 
ghetelor. Cînd faptele se tot adunau apăsătoare şi se cereau cuprinse 
într-o epistolă spre a fi iertate, pe trunchiul unui brad uscat răsăreau 
cîteva pălării mari de iască, fixate nici prea sus, nici prea jos, ca să 
poată fi observate de ochii care le înțelegeau rostul. Cînd tot ele, 


faptele, îşi găseau izbăvirea în cuvintele înşirate de slujitorul 
Domnului, iasca se muta pe-un paltin prăbuşit, din putregaiul căruia 
se înfruptau fel şi fel de gîngănii, pe care le ciuguleau păsări mici, 
pradă pentru dihori, ulii, râşi şi nevăstuici. Cît despre misive, ardeau 
curînd după ce erau citite, scrumul fiindu-le risipit în apă, să se 
mistuie. Codul lor secret nu se limita însă la vestirea corespondenţei, 
pînă şi ţapii avertizau turma printr-un fluierat cînd se iveau primejdii, 
iar lupoaicele înghesuiau puii în gropi şi scorburi. Ascunzîndu-şi 
înfăţişarea, numele, adăposturile şi cărările, necunoscutul îşi păzea 
bine pielea, dar nu-l putea lăsa la voia întîmplării pe îngăduitorul lui 
duhovnic, pe care-l zărise cîndva însoţit de-un urs blînd ca un căţel 
şi-l privise uneori tăindu-şi smocuri de păr din creştet şi înfundîndu-le 
în buzunare. Deloc preocupat de precauţie şi detalii, aşa cum nu era 
preocupat nici de asemănarea tot mai mare cu sălbăticiunile (barba îi 
crescuse pînă la buric şi hainele lui arătau ca o blană răpciugoasă), 
călugărul se purta ca un copil împăcat cu zilele copilăriei, nu 
neajutorat, nici inocent, ci nepăsător la vrăjmăşia stîrnită printre 
oameni. Nu ceruse protecţie, nici nu şi-o dorise vreodată, se 
întîmplase cumva peste capul lui ca bărbatul acela care copia ceva 
din Sfîntul Gheorghe să aibă şi însuşiri de înger păzitor. Şi dintr-o 
brînă sau pe vreun horn abrupt se rostogoleau pietre atunci cînd 
apărea o ameninţare, o creangă de fag era prinsă în coroana unuia din 
molizii ştiuţi doar de ei, iar Onufrie, oriunde ar fi fost, trebuia să se 
refugieze în grotă şi să-i acopere intrarea cu perdele de iederă şi cu 
bolovani dinainte adunaţi. Iarna, avalanşa era pornită cu bulgări, 
creanga de fag era înlocuită cu un cocoloş de paie care imita un cuib 
şi iedera cu un pin tăiat, înfipt în zăpadă. Conveniseră şi asupra unui 
semnal pentru grozăvii, pentru situaţia aceea unică şi gravă, 
ameţitoare, în care soldaţii s-ar fi lipit unul de altul pînă cînd balaurul 
s-ar fi întrupat din atâţia solzi şi ar fi început să şuiere căutîndu-i. Într- 
o aşa împrejurare (năprasnică? necruţătoare?), s-ar fi auzit 
croncănitul unui corb de trei ori şi, după o pauză, de încă două, pe 
urmă croncănitul s-ar fi repetat cu aceeaşi cadență, şi pe-un perete de 
stîncă cenuşiu, înalt, uscat mai mereu fiindcă stătea cu faţa la sud, ar 
fi început să şiroiască apa şi să lucească în soare. Ultima parte a 
înţelegerii lor, un fel de confirmare a dimensiunii şi a iminenţei 
pericolului, presupunea ca străinul să se fi aflat prin apropiere la 
invazia uniformelor, să fi ajuns să dărîme stăvilarul prin care, mai 
demult, schimbase cursul unui izvor. Lucrurile, cum vin ele de la 
Dumnezeu, nu sînt însă împliniri ale previziunilor, aşa că războinicul 


acela zgârcit la folosirea gloanţelor şi a grenadelor (nu fiindcă n-ar fi 
avut împotriva cui să le îndrepte, ci datorită precarităţii rezervelor de 
muniţie) n-a mai apucat să ridice buşteanul aşezat în calea apei şi, 
chiar dacă ar fi făcut-o, n-ar fi folosit la nimic, pentru că inamicul îi 
înconjurase într-o dimineaţă ploioasă, în care peretele de stîncă era 
ud, iar soarele, îngropat sub nori. În ziua aceea de neocolit, pe care-o 
intuise încă de la biletul găsit sub tufa de liliac sălbatic şi o acceptase 
odată cu cuminecătura picurată puţin cîte puţin într-o ghindă seacă, în 
acea zi despre care, cu fiori, îşi imaginase atîtea şi pe care o tot 
trecuse în seama viitorului, Onufrie turna lumînări din ceară de 
viespi, atent să strecoare fitilul în pasta gălbuie. S-a mirat mai întîi de 
pasărea care orbecăia prin potopul de afară gălăgioasă şi neobosită, a 
scăpat apoi din mini vasul fierbinte, n-a simţit arsura de pe dosul 
palmelor, a ieşit în ploaie trăgînd după el mănunchiurile de iederă de 
deasupra intrării, fără să mai rînduiască unul peste altul bolovanii, a 
fugit către pîrîul din stînga grotei (cum fusese învăţat într-una din 
scrisori) şi, călcînd doar prin albia îngustă, a urcat pînă a găsit alunul 
îndoit deasupra şuvoiului, s-a prins de tulpina lui şi s-a căţărat fără să 
atingă pămîntul (ca să nu lase urme la îndemîna oamenilor şi a 
cîinilor), a trecut în copacul de alături ţinîndu-se de crăcile 
alunecoase şi de-acolo în bradul în care-i fusese pregătită 
ascunzătoarea. N-a tremurat, nu şi-a pierdut cumpătul, nici n-a stat să 
asculte vocile ajunse la un moment dat chiar sub el, a simţit în nări 
fum de ţigară şi a văzut cîteva bonete militare, a tot încercat să-şi dea 
seama dacă ochii Preacuratei aveau şi ei culoarea echipamentului 
cazon. 

Lungă vreme, din toamna furiei balaurului pînă-n toamna 
care-i urmase, apoi din acea toamnă pînă într-o toamnă nouă şi alte 
trei anotimpuri, n-a mai primit veşti de la străin. Ba îl credea mort, ba 
în viaţă, se ruga pentru el ştiind că rugăciunea se strecoară unde nu 
izbuteşte gîndul, fusese gata uneori să dezmorţească şi puterile 
sfîntului maslu, dar se abţinuse să facă o asemenea slujbă ca să nu 
oblige binele să se aleagă de rău şi, Doamne fereşte, din separarea lor, 
să triumfe răul. În tot acel timp al întreruperii corespondenţei, al 
revenirii la pustnicia de nimic tulburată, adăugase nenumărate pasaje 
ciudatei lui Evanghelii, ceea ce nu însemnase doar înaintarea cu paşi 
mari pe cărările Mîntuitorului şi ale Fecioarei (mai ales ale 
Fecioarei!), ci şi creşterea îngrijorătoare, peste orice închipuiri, a 
proporţiilor operei. Înainte de-a fi o reconstituire aproximativă a 
spuselor şi a miracolelor Mamei şi Fiului (mai ales ale Mamei), 


Biblia aceea se arăta a fi în termeni practici un corp uriaş, compus din 
mii ori din zeci de mii de fişii de lemn lungi şi subţiri ca şindrila, sau 
puţin mai late, un corp care se mărea de la o săptămînă la alta, prin 
adăugarea unor versete noi şi implicit a noi baloturi de coajă de 
molid. Din cauza stivelor ridicate pînă la tavan, abia dacă mai era loc 
în grotă pentru un culcuş şi pentru un ungher în care să se poată 
respira. Catapeteasma, pictată cu vopseluri stoarse din tot felul de 
plante, fusese acoperită şi ea de pachetele voluminoase, iar Onufrie se 
vedea nevoit să scrie, să gătească şi să mănînce, să meşterească şi să 
se roage într-un spaţiu strîmt ca o debara. În privinţa posibilităţii de-a 
reciti fragmente vechi din acea Scriptură, chiar dacă lăsase culoare de 
trecere între grămezile de scoarță (cărţi şi capitole distincte 
altminteri), lucrurile se dovedeau a fi prea complicate. Scrierea se 
întinsese din fundul grotei înspre intrare, aşa încît începutul şi părţi 
întregi care-i urmaseră (episoade timpurii, Naşterea, scene din 
copilăria Pruncului sau, altfel spus, tinereţea neprihănită şi tandră a 
Mariei) rămăseseră în spate, înghesuite, iar pînă acolo devenise foarte 
greu de răzbătut din cauza traseului labirintic, a pînzelor de păianjen, 
a surpărilor şi a întunericului (lumînările se stingeau pe drum din 
lipsă de aer şi chiar dacă ar fi ars cum se cuvine, tot n-ar fi ajutat la 
nimic, pentru că lemnul ori mucegăise ori se uscase, gata să se 
aprindă oricînd). Apoi, presupunînd că ar fi găsit paragraful căutat (şi 
şanse ar fi fost, fiindcă nu lucrase în devălmăşie, ci în ordine şi cu 
scrupulozitate), ce-ar mai fi putut descifra pe-o coajă de copac 
folosită ca hîrtie atunci cînd era albicioasă şi netedă, încă plină de 
sevă, dar care crăpase şi se fărîmase în bucăţi? Ceea ce fusese demult 
încheiat conta însă mai puţin, penele de uliu erau mereu ascuţite şi 
afundate în uleiul de afine, cu aşa tocuri şi aşa cerneală cuvintele 
aduceau noi cuvinte, un rînd îl chema pe altul, timpul se scurgea cu 
precarele lui unităţi de măsură: retezarea smocului de păr negru- 
albăstriu, anotimpurile, ziua şi noaptea, anii numărați de la apariţia 
Preacuratei în vecinătatea minei de cupru. Îşi crestase a şaisprezecea 
linie pe arătătorul de la dreapta, iar tăietura de cuţit era prinsă sub o 
coajă groasă, negricioasă, cînd într-o dimineaţă călduţă, cu vînt din 
sud, apăruseră iarăşi pălării de iască pe trunchiul bradului uscat. Erau 
rupte de curînd, albe pe burtă şi gri spălăcit deasupra, parcă îi 
opriseră respiraţia şi, chiar dacă nu le ştia gustul, nici nu le atinsese, îi 
dăduseră amețeli ca ciupercile otrăvitoare. Aproape uitase drumul 
către cutia poştală, în faţa ei crescuse un măceş şi, scotocind în gaura 
din stîncă, ţepii îi zgîriaseră mîinile. Punga de piele, decolorată şi 


peticită pe-o parte, era strîns legată la gură ca întotdeauna; biletul 
dinăuntru îl anunţa că oamenii în uniformă proclamaseră amnistia şi-i 
explica altfel decît toate dicționarele cuvîntul acela ademenitor, care 
încerca să răspîndească ideea că libertatea ar putea fi dăruită, şi nu 
doar câştigată. Pipăia cu buricele degetelor pagina de caiet, pe una din 
părţi erau socotelile unui copil, adunări şi scăderi, pe cealaltă, textul 
care nu mai semăna cu o telegramă, dar încă dispreţuia caligrafia. 
Străinul nu-l încuraja să se întoarcă printre semeni, nici nu-l 
descuraja, credea totuşi că mai devreme sau mai tîrziu va hotărî să 
coboare în lume. Şi-l îndemna să se îmbrace ca toţi ceilalţi, să-şi taie 
barba şi să se tundă scurt, să fie reţinut şi tăcut ca o umbră rătăcită 
printre trupurile vii (e vremea umbrelor, susținea necunoscutul, ele le 
scapă printre degete!), îl sfătuia să ocolească locurile puţin populate, 
mînăstiri, sate, şantiere, ferme, unde ochi curioşi şi limbi viclene ar fi 
aflat prea repede şi prea multe despre el, destul cît să şuşotească mai 
departe (şi să semneze note informative), îi cerea să se ducă în oraşe 
mari, aglomerate, fiindcă mai ferit va fi în mulţime decît printre 
cîteva suflete. Onufrie nu se grăbise însă să părăsească munţii, tot 
scrisese şi scrisese, mai întîi scurt şi afectuos, epistola prin care-l 
binecuvînta pe străin şi-l dezlega pentru ultima oară de păcate, apoi 
finalul propriei lui Evanghelii, unul pe care nu-l putea comprima şi de 
care nu se putea lipsi. Ca să facă loc stivelor de lemn care cuprindeau 
faptele Fecioarei de după Înălţare, îşi mutase lucrurile afară şi 
dormise cîteva săptămîni sub un acoperiş de cetină, un fel de cort. 
Scrisese în perioade însorite, scrisese şi pe ploaie, cînd sacrificase 
zeci de bucăţi de scoarță şi le aranjase deasupra capului ca pe ţigle, 
încât stropii să nu se mai amestece cu uleiul de afine şi să transforme 
literele în pete liliachii. Într-un răsărit mohorît, cu ceaţă, aprinsese 
focul să se încălzească şi să fiarbă apă pentru ceai, scrisese şi atunci 
pînă către prînz, după care, fără să spele penele de uliu ca la orice 
pauză, fără să mănînce, se apucase să zidească gura grotei. Aşezase 
bolovanii în şiruri, cu mărimi şi forme apropiate, cu muchiile 
potrivite pentru îmbinări, folosise ca mortar un pămînt galben, 
lipicios, frămâîntat cu nisip. Cînd mai era ceva vreme pînă să se 
însereze, ascuţise foarfeca primită de la popa Nae şi, odată cu moţul 
negru-albăstriu, îşi retezase pletele şi-şi scurtase barba. Întinsese 
şirurile de iederă peste peretele nou construit şi pornise la vale pe 
întuneric, cu două coşuri pline cu zmeură, unul să-l schimbe pe haine 
vechi, celălalt pentru un frizer care să-l radă cu briciul. Nu murmura 
rugăciuni sau psalmi, ci un cîntecel cu un motan cît un pisoi. În urma 


lui, dacă ar fi vorba de semne, rămăseseră prin pădure o mulţime de 
molizi decojiţi. 


Dintre atîtea meserii n-a deprins nici una prin oraşe, chiar 
dacă avusese o sumedenie de ocupaţii, cîte-o săptămînă, cîte două, 
niciodată mai mult de unsprezece. S-ar putea spune că fusese pe rînd 
fochist, portar, zidar, măturător, tapiţer, camionagiu, bijutier, stivuitor, 
circar, brancardier, chiristigiu, gropar, brutar şi destule altele, purtînd 
întotdeauna şapca de doc pe care-o obținuse (laolaltă cu nişte zdrenţe) 
contra unui coş cu zmeură sălbatică şi care se potrivea de minune 
vremurilor. Faptele se arătaseră însă mai simple decât titulaturile 
acelea, iar asemănările dintre bresle, mult mai limpezi decît 
deosebirile, fiindcă bunăoară a fi fochist, zidar, stivuitor, chiristigiu 
sau brutar însemnase pentru el (ca începător) un singur lucru — să care 
de dimineaţa pînă seara, de obicei cu spatele, dar şi cu braţele. Era 
diferită doar încărcătura din spinare ori din mîini, mai întîi cărbuni şi 
lemn de fag, pe urmă ciment şi mortar, lăzi cu cuie şi şuruburi, 
scîndură şi căpriori, saci cu făină şi drojdie. Vîrise apoi în aceeaşi 
categorie, a curăţeniei, slujbele de măturător, tapiţer, camionagiu, 
bijutier şi circar, strîngînd praful, gunoaiele şi frunzele de pe 
bulevarde, spălînd tot felul de pluşuri şi Iîna din plăpumi, punînd 
furtunul pe caroseria camioanelor şi a remorcilor într-un garaj, 
lustruind arama încît să pară aur şi alpacaua pînă imita argintul, 
rînind în cuştile sălbăticiunilor, mai ales în boxa unui urs blegit de 
cufureală, pe care credea că l-a mai văzut undeva. Printre toate 
îndeletnicirile acelea, munca de brancardier se dovedise o îmbinare a 
multor altora, un amestec între a fi hamal (dar cu halat alb) şi a fi 
femeie de serviciu (dar bărbat). Căra oameni care suferiseră 
infarcturi, fracturi, comoţii, peritonite, otrăviri, crize de ulcer sau de 
intestin perforat, leşinuri, pneumoragii, arsuri, pancreatite, blocaje 
renale şi nenumărate alte nenorociri ale trupului, îi ducea cu targa din 
salvări în camera de gardă, din camera de gardă în saloane, din 
saloane la laboratoare ori în sala de operaţie, de acolo înapoi în 
saloane şi, ce e mai trist, uneori, îi muta din saloane la mica morgă 
din curte; pe de altă parte, era pus să frece pardoseala de pe 
coridoarele spitalului şi din sălile de aşteptare (şi cît mai era de 
frecat! iar în spatele cîrpelor ude călcau iarăşi ghete, pantofi şi 
bocanci şi trebuia frecat de la capăt). Ca gropar, a participat la o 
singură înhumare, atunci cînd ursul atins de dizenterie a murit şi alţi 


cîțiva circari l-au înfăşurat seara în folii de plastic ca să-l dea 
dimineaţa pe mîna gunoierilor. Aflase amănuntele de la un fost coleg 
întîlnit în tramvai, se dusese noaptea la menajerie şi furase leşul, 
săpase mormîntul într-un parc departe de felinare, în beznă, atent la 
orice zgomot, mai ales la paşii milițienilor care patrulau pe alei cu o 
lanternă, pe urmă îşi scosese şapca de doc, îşi tăiase moţul din creştet 
şi-l aruncase în groapă, peste urs, slujise în şoaptă cu o lumînare 
aprinsă, plînsese, apoi apucase din nou lopata şi acoperise corpul 
acela care-ar fi trebuit să putrezească în munţi, şi nu în mijlocul celui 
mai mare oraş. Doar ca portar reuşise să se odihnească, ba chiar, după 
înmormâîntare, se odihnise prea mult, pînă-l găsiseră dormind buştean 
în holul clădirii pe care-o păzea, pe la prînz, făcut covrig lîngă 
calorifer. În tot acel timp urban, puţin peste doi ani, n-a flămînzit 
decît cu bună ştiinţă, atunci cînd ţinea post negru şi s-a culcat sub 
cerul liber doar cînd a vrut să soarbă vîntul primăvăratic sau să 
închidă ochii sub puzderia stelelor. În rest, a avut ce mînca şi a avut 
cîte-un acoperiş deasupra capului, a schimbat slujbă după slujbă şi 
loc după loc nu pentru că ar fi fost nestatornic, aşa se întîmpla, 
pretutindeni era tăcut şi supus pînă înjura cineva de Dumnezei ori de 
Cristoşi, pînă simţea că e tras de limbă ori urmărit, pînă vedea 
măgării ca acelea ale bijutierului sau ale zidarilor (care făceau să 
dispară din sacii, din cărămizile şi din grinzile cărate de el), pînă era 
încolţit de cîte-o femeie (ca-n atelierul de tapiţerie, cînd îl pipăise pe 
fund şi între picioare o pistruiată care tot încerca să-i aşeze pe faţă un 
sîn), pînă era lovit (şoferul, un plăvan blonziu, îi arsese o palmă 
fiindcă nu golise scrumiera din cabina camionului), pînă descoperea 
pe cineva scotocindu-i printre lucruri (ca la brutărie) sau pînă se 
alegea praful de iluzii şi fervoare (ca la spital, unde stătuse ca 
nicăieri, unsprezece săptămîni, închipuindu-şi că ajută bolnavi şi rude 
îngrijorate, dar se trezise într-o zi cu doi indivizi pe targă, tată şi 
mamă de copii, ambii căsătoriţi, un inginer şi o proiectantă, surprinşi 
încolăciţi pe un birou, rămaşi îmbîrligaţi ca doi cîini la montă, altfel 
un caz medical clasic, numit penis captivus). Credea pe-atunci, după 
cum curgea istoria, că Sfînta Fecioară ar fi trebuit să fie dezgustată de 
oraşe şi să-Şi întoarcă privirea de la ele, dar era sigur că Ea nu se lăsa 
cuprinsă de aşa o supărare şi căuta să împrăştie bucurie, măcar 
firimituri de bucurie, acolo unde încăpea atîta tristeţe şi unde se 
petreceau destule mîrşăvii. O aştepta cu înfrigurare (pe străzi, în 
pieţe, în magazine, în autobuze), temîndu-se ca semnul Ei să nu vină 
pe negîndite şi să treacă neobservat, ştia că Preacurata se putea 


întrupa oriunde şi oricînd, fără să se împiedice de faptul că el îşi 
recompusese biografia şi identitatea pentru a trăi printre oameni. Cît 
despre oameni, chiar dacă prea puţini dintre ei purtau uniformă, se 
comportau ca şi cum bumbii, epoleţii şi centurile le-ar fi intrat în 
vintre, se obişnuiseră să respire un aer de cazarmă, de frică, din 
interes, de resemnare, din nepăsare. Locuind în oraşe mari, pierdut în 
mulţime (aşa cum îl povăţuise necunoscutul acela din munţi), văzuse 
totuşi şi faţa bună a lucrurilor: renunţase să-şi mai fie duhovnic sieşi, 
fiindcă ar fi fost un păcat fără seamăn să continue cînd se putea 
spovedi unui preot, întîlnea la fiecare patru ore cîte-un tomberon de 
gunoi în care să arunce smocul negru-albăstriu, intra zilnic într-o 
biserică (mereu alta, pentru a nu fi luat la ochi) şi se ruga în voie 
înaintea icoanelor Născătoarei, nu mai era nevoit să croşeteze şi să 
croiască haine din propriul păr, primea destule de pomană (aşa cum îl 
îmbrăcaseră la botezul lui întârziat cu cămaşa albă a celuilalt 
Gherghe, cel căzut la Turtucaia), nu lipsea niciodată duminicile şi la 
sărbători de la sfînta liturghie (chiar dacă fusese dat afară din vreo 
trei locuri pentru absenţe repetate), se întîmpla uneori să-i fie cald 
cînd afară trosneau pietrele de ger, a ciocnit ouă roşii şi i s-a răspuns 
Adevărat a-nviat! la Hristos a înviat! Mai presus de toate, i-a ajuns 
din nou în mîini o Biblie, alta decît cea cu formă şi dimensiuni 
aiuritoare pe care-o zidise în grotă, una cu coperţi maronii roase la 
margini şi la încheieturi, cu pagini gălbejite şi pătate. A citit şi a tot 
citit, a citit pînă s-a săturat să mai stea ferit în mulţime şi s-a urcat în 
primul tren care pleca din cea mai mare gară a celui mai mare oraş. 
Zvonuri şi poveşti se năşteau şi în acei ani, se vorbea mai 
uşor de minuni decît de pămînturile colectivizate, miracolele treceau 
drept năzăriri ale babelor, în vreme ce discuţiile privind împuşcarea 
cailor sau cotele la Iînă, cereale şi ouă duceau la anchete şi represalii. 
Onufrie, care-şi reluase numele monahal de cum păşise pe treptele 
vagonului (şi care n-avea însuşiri de erou popular), colinda prin sate 
şi tîrguri atent la taclalele de la porţi, la şuşotelile din biserici şi 
cimitire, căuta veşti despre posibile fapte ale Fecioarei, urmărind nu 
atît firul epic al istorisirilor, cît încadrarea lor geografică, ca o şansă 
de-a le descoperi într-o mare întindere terestră şi de-a le cerceta 
îndeaproape. Pornise spre lacrimile de mir ale Maicii Domnului, 
vărsate într-un sat din Vlaşca (se ghida după toponimia veche, pe 
care-o ştiau cu toţii), şi găsise acolo, în faţa unui cordon de soldaţi 
care înconjurau biserica, o gloată pestriță şi obosită — infirmi de tot 
felul (orbi, muţi, paralitici, surzi, epileptici) însoţiţi de mame, de taţi, 


de soţii, de fraţi, ţigani cu duiumul, plozi, femei plînse din atîtea şi 
atîtea pricini (unele mîngîind cîte-o fotografie), seminarişti, securişti, 
bătrîni aţipiţi, curioşi de tot soiul, călugări şi măicuţe, tractorişti şi 
ciobani. Preotul nu mai fusese văzut de patru zile, de cînd dădea 
declaraţii la miliţie, într-o casă mai arătoasă decît celelalte, avînd la 
una din ferestre pozele prăfuite ale unor presupuşi hoţi de păsări. Se 
înfiripase şi un mic comerţ în aşteptarea parohului, o ţigancă uscată şi 
alta cu nasul ca un cartof vindeau seminţe prăjite, iar o tinerică 
sprinţară se încumetase cu turtă dulce şi socată adusă în damigene. 
Mai înainte, un moş încercase şi el cu cruciuliţe cioplite în lemn de 
tei, dar fusese alungat de locotenentul în uniformă azurie. În 
săptămîna pe care şi-a petrecut-o alături de ceilalţi sub cerul liber, 
Onufrie n-a auzit bătaia clopotului (dascălului i se ordonase să nu 
iasă din casă, şi un soldat, înlocuit din şase în şase ore, îl păzea în 
tindă), a privit ciorile care se odihneau pe crucea din vîrful turlei, 
norii de praf stîrniţi peste cîmp şi luciul răsăritului pe gîrlă, a ascultat 
cum unii ziceau că lacrimile pleacă din ochiul drept al Preacuratei şi i 
se opresc în bărbie, cum alţii spuneau că se preling din ambii ochi, 
ajung pe pomeţi şi picură pe duşumea, a mîncat dude, o bucată de 
mămăligă rece pe care i-a dat-o o fetiţă, doi covrigi căpătaţi de la o 
văduvă, într-o dimineaţă a trebuit să mintă că are burta stricată, să se 
ridice din iarbă şi să dispară o vreme, cînd se aşezase lîngă el un 
bărbat îmbrăcat prea curat şi prea ţărăneşte (parcă era un căluşar fără 
clopoței), care tot turuia despre prostia omenească şi despre 
înşelătoria pe care-o făcuse popa punînd ulei cu pipeta pe-o amărită 
de icoană. Bărbatul îl dibuise, şi la întoarcere chiar dacă lipsise mai 
mult de-o oră, îl bătuse prieteneşte pe spate şi continuase să înşire 
mizerii, despre banii, preşurile, vasele şi prosoapele aduse de 
credincioşi şi cărate de preoteasă acasă, despre legăturile certe ale 
preotului cu bandiții din munţi, despre înclinația odraslei preoțești, un 
băieţel de nouă ani, pentru literatura fascistă, despre norocul de-a fi 
sosit trupele de Interne ca să salveze satul de aşa o potlogărie. Uşile 
bisericii nu s-au deschis cît timp el a aşteptat să se deschidă, numai 
bunul Dumnezeu ştie ce se întîmpla cu icoana aceea din spatele uşilor 
ferecate (după fuga lui, icoana a fost arsă şi uşile s-au redeschis); mai 
demult fusese intrigat de palma primită de la plăvanul blonziu 
(camionagiul căruia nu-i golise scrumiera), dar îl izbise în testicule pe 
bărbatul costumat ca la horă sau ca la nuntă, tare, cu piciorul, cât să fi 
fost prețuit de toţi bandiții din munţi şi mai ales de unul anume, apoi 
a alergat peste mirişti şi printre rînduri de porumb, către o pădure. Era 


convins că Născătoarea Pruncului Sfînt avea să-i împărtăşească 
altădată planul Ei, peste o zi, peste optzeci, poate peste mii de zile, a 
apucat-o pe un drum de căruţă, a întîlnit o cale ferată şi a urmat-o la 
stînga (potrivindu-şi paşii după distanţa dintre traverse), apoi s-a topit 
în zare. A reapărut mai tîrziu (să fi trecut aproape trei ani) în preajma 
Săndicăi, Trîmbiţa lui Dumnezeu, o fată costelivă cu un ochi scurs şi 
cu celălalt căprui, pe care-o duceau într-o căruţă cu coviltir. Stătea 
mereu întinsă, învelită cu pături groase sau numai cu un cearceaf 
(după cum era scuturată de friguri sau de fierbinţeli), vinişoarele de la 
tîmple şi de pe dosul palmelor păreau cînd albăstriu, cînd cenuşii (în 
funcţie de lumina soarelui şi de stările ei sufleteşti), bea doar apă şi se 
hrănea doar cu peşte fiert (pe care i-l curăţau de oase, îl striveau pînă 
devenea ca o pastă şi i-l dădeau cu linguriţa), dormea mult, vlăguită 
de darul ei (o scăldau de fiecare dată valuri de transpiraţie care-i udau 
cămaşa şi aşternuturile, dar femeile o spălau în somn, cu grijă să n-o 
trezească, o ungeau cu uleiuri ca să-şi păstreze mirosul de trandafiri, 
o schimbau şi-i primeneau patul), rîdea rar (o dată la un anotimp), 
cerea cîteodată flori de cîmp (mai ales bucheţele de margarete), cînd 
tipa lung şi ascuţit opreau imediat căruţa (dacă erau la drum) sau 
abandonau grăbiţi treburile (dacă se întîmpla să fi făcut tabără 
undeva) şi se înghesuiau lîngă ea, în genunchi, cu frunţile lipite de 
pămînt, cu mîinile împreunate la piept, lăsînd-o să se zvîrcolească cu 
părul negru despletit, sorbindu-i cuvintele unul cîte unul şi pe toate 
laolaltă, doar cuvintele acelea nu erau ale ei (numai buzele şi limba îi 
aparţineau), erau cuvintele Mîntuitorului, rostite pentru toţi muritorii, 
dar auzite în primul rînd de ei, însoțitorii Trîmbiţei Lui. Iar însoțitorii 
Săndicăi mîncau la rîndul lor numai peşte fiert şi-şi potoleau setea 
numai cu apă, nu-şi îngăduiau să bea nici ceaiuri, umblau întotdeauna 
pe jos în faţa şi-n spatele căruţei cu coviltir, pribegia lor neîntreruptă 
era lipsită de destinaţii (fie şi vagi), ţinta lor se arăta a fi mersul, ca să 
se împrăştie ţipătul lung şi ascuţit şi apoi vorbele lui Hristos în cît 
mai multe locuri, nu neapărat să ajungă la urechile oamenilor, ci să 
fie purtate de vînt ca polenul şi să cadă ca bruma. Nu erau mulţi, 
uneori şase-şapte, alteori către treizeci, acceptaseră la un moment dat 
să şteargă nimbul de fecioară al fetei, aflînd că uniformele azurii vor 
să-i risipească şi s-o interneze pe Săndica într-un ospiciu. Se duseseră 
la primăria unui orăşel, în faţa unui ofiţer al stării civile, de unde 
plecaseră cu un certificat de căsătorie între Trîmbiţa lui Dumnezeu 
(cu numele ei din catastife) şi Iancu, pescar iscusit (la clean şi mreană 
pe rîuri, la păstrăv în lacurile de munte, la caras, biban şi albitură în 


bălți), un băiat care-o cunoştea de mică, de cînd părinţii începuseră s- 
o culce în coteţul găinilor şi să-i dea de mîncare împreună cu 
orătăniile. Sub acoperămîntul actului aceluia pe care tronau stema şi 
numele republicii, virginitatea ei a rămas intactă, iar faima s-a mai 
stins. Cam atunci li s-a alăturat şi Onufrie, cînd locuitorii aşezărilor 
prin care treceau nu-i mai luau în seamă, ba chiar îi huleau după ce 
uniformele azurii se îngrijiseră să se ştie că Săndica s-a măritat (şi 
cine-a pomenit o nevastă să mai fie fată mare? cine-a auzit de-o sfîntă 
care şi-a dat de bunăvoie fecioria?), era perioada în care un american 
coboriîse pe Lună, iar o mulţime de ticăloşi, unii cu epoleţii şi cu 
gradele militare ascunse sub haine, alţii nici măcar atît, răspîndeau 
vestea că, de cînd Săndica aflase ce-i mătărînga, nu-i mai ajungea 
bărbatul ei şi-i chema pe toţi sub coviltir, pe rînd, şi-i obliga să-i facă 
toate plăcerile, altfel nu mai ţipa lung şi ascuţit nici în ruptul capului. 
În aşa împrejurări, l-au privit duşmănos pe bărbatul cu şapcă de doc 
care-i aşteptase la o răspîntie, au încercat de cîteva ori să-l alunge (cu 
pietre, cu pumni ridicaţi ameninţător), l-au ţinut o vreme la distanţă 
(cum ţinuse şi el un urs), l-au acceptat abia în ziua cînd crezuseră c- 
au scăpat de el, dar se întorsese spre seară şi le aşezase la picioare un 
peşte mai lung ca o gîscă şi mai gras ca un curcan, cu solzii cît banii 
mari de aur, cu coada cît două palme, doldora de icre, zbătîndu-se 
încă în iarbă, un peşte cum nu mai văzuseră niciodată şi care trebuie 
să fi cîntărit cam cincisprezece kilograme. Neîncrederea le-a revenit 
curînd, cînd unul din ei a observat că scurtele lui dispariţii nu sînt 
întîmplătoare, ca pentru nevoile firii, ci se petrec cu o precizie 
apropiată de-a ceasornicelor, la patru ore o dată. S-au temut că 
transmite semnale încît uniformele azurii să afle traseele lor 
lăturalnice şi tot mai întortocheate, dar în ce fel ar fi făcut-o nu-şi 
imaginau nici ei, fiindcă nou-venitul nu aprindea focuri, nu elibera 
porumbei voiajori, nu avea un rucsac sau alt bagaj în care să fi cărat 
un emiţător, nu striga şi nici nu imita sunete de-ale animalelor. În 
dimineaţa în care s-a furişat după el într-un desiş de soc şi plute, 
Iancu le-a adus răspunsul: bărbosul posac, cu degetul lui ciumpăvit 
de cicatrice, despre care el (ca pescar) spusese de la bun început că nu 
e lucru curat (doar nimeni n-ar fi putut să prindă cu un fir şi un cârlig 
aşa un crap), îşi tăia din creştet un smoc gros de păr şi-l lăsa printre 
frunze, ca să-l miroasă cîinii soldaţilor şi să le ia urma. Onufrie n-a 
simţit nevoia să se dezvinovăţească, le-a cerut doar să aibă răbdare 
pînă se va însera. Şi, cum nu se mai întîmplase din copilărie (dinainte 
de-a porni cu baba Vuţa la bilci), a umblat cu capul descoperit, cît să 


fie martori cu toţii şi să priceapă, inclusiv fata cu vinişoarele de la 
tîmple şi de pe dosul palmelor cînd albăstriu, cînd cenuşii. Au stat 
roată în jurul lui, nu l-au lăsat singur o clipă, se uitau uluiţi cum 
moţul creşte văzînd cu ochii, drept în sus, băţos şi smoliu, altfel decît 
părul lins şi năpădit de fire albe, cum ajunge lung şi umflat ca un con 
mare de brad, cum începe să se decoloreze, să se înmoaie şi să picure 
o zeamă vineţie înainte ca el să-l reteze cu foarfeca. Pînă la apus (era 
miercuri, şi soarele se retrăsese pîclos ca să-i prevină că joi va ploua), 
au asistat de trei ori la ciclul acela, cu milă, cu remuşcări, muţi din 
patru în patru ore ca peştii fierţi. Iar joi într-adevăr a plouat (încă din 
zori) şi cînd s-au trezit l-au găsit la gura coviltirului, vorbind în 
şoaptă cu Săndica, ea învîrtea în poală un buchet mare de margarete 
pe care el trebuie să le fi cules noaptea. Pe urmă a plecat cu şapca de 
doc pe cap, nu prin noroiul drumului, ci printr-un lan de secară, către 
nord-est. A trecut poarta Mînăstirii Neamţ sîmbătă pe la prînz şi deja 
la vecernie purta schimă şi potcap. În prima lună de după întoarcere 
s-a îngrijit să ţeasă un covoraş negricios, tare de parcă ar fi fost din 
păr de cal, pe care l-a aşezat înaintea vechii icoane a Maicii 
Domnului. 

Mai bine de douăzeci de ani a îngenuncheat pe covoraşul 
acela aspru, cercetînd mereu mica zgîrietură de pe pulpa Pruncului, 
rugîndu-se, obosind într-un fel, dar păstrîndu-şi rîvna şi răbdarea în 
altul, albind încet, slăbind, uscîndu-se, descoperind interpretări noi 
pentru ce fusese şi căi negîndite pentru ce avea să mai fie, 
obişnuindu-se cu pielea lui tot mai zbîrcită şi cu ameţelile, sufocîndu- 
se cîteodată, înnegurîndu-i-se lumina soarelui şi a lumînărilor cînd se 
ridica în picioare. A căzut chiar acolo, în faţa icoanei Sfintei 
Născătoare, cînd biserica era goală şi un păianjen mic tocmai prinsese 
o muscă în plasa lui de deasupra amvonului. L-au găsit întins pe 
dalele reci, totuşi cald, cu genunchii încă pe covoraşul negricios. 
Călugării se încurcaseră în propriile veşminte şi fiecare în spaima şi-n 
deruta celorlalţi, infirmierul şi şoferul de la salvare se închinaseră la 
sosire cu degetele împreunate şi la sfîrşit cu vîrful limbii în cerul- 
gurii (pentru că aveau mîinile ocupate), brancardierii îi căraseră şi ei 
cu targa corpul inert, totuşi cald (rîzînd de moţul negru-albăstriu cînd 
îi căzuse potcapul şi se rostogolise pe duşumele), iar medicii 
diagnosticaseră un atac cerebral. Paralizase pe toată partea stîngă şi 
abia dacă-şi putea mişca mîna dreaptă; ce-i arăta oglinda din salon 
cînd îi întilnea chipul era hîd şi dureros. La început i se dădea să 
mănînce cu linguriţa pe la colţul gurii, îi puseseră în pat o ploscă, iar 


un băieţandru astmatic de la ţară, care reuşise să descifreze un bilet 
scris de el în trei sferturi de oră, cuprinzînd o singură propoziţie, îi 
tăia de şase ori pe zi smocul de păr din creştet. Apoi lucrurile se mai 
îmblînziseră: supa nu i se mai prelingea pe bărbie, iar tăiţeii nu-i mai 
atîmau de buză (sorbea binişor), se aventura să rostească unele 
cuvinte fără să se mai sperie auzindu-se (vocabularul bebeluşilor i se 
părea îndestulător), împinsese Biblia către băieţandrul care-l veghea 
(cu efortul cu care altădată ar fi mişcat un sac cu cărbuni sau un butoi 
cu varză murată), folosea iarăşi foarfeca de la popa Nae (deşi nu el o 
ascuţea şi nici n-o mînuia cum trebuie). A ajuns la băile din orăşelul 
acela de munte în vara care a urmat, cînd vorbea cu pleoscăituri şi 
prea multe h-uri, suficient de clar însă ca angajaţii stabilimentului să-l 
înţeleagă şi să-i răspundă. Mesteca, se învelea şi-şi potrivea perna 
fără ajutor, înainta către fereastră de-a lungul unei balustrade fixate 
pe perete tîrînd piciorul stîng după paşii piciorului drept, privea 
păduri, creste însorite şi bucăţi de cer, uneori distingea prin geamurile 
murdare şi prin perdea numai copaci uzi, ceaţă şi nori (şi ce iute 
fugeau norii!), era plimbat către sălile de tratament într-un scaun pe 
roţi, citea, poftea dulciuri şi-i dădea bani unei asistente să-i cumpere 
bomboane şi rahat, se ruga pe întuneric, dar nu pentru vindecarea 
trupului lui împărţit în două ca multe altele pe lume, ci pentru 
izbăvirea sufletului rămas în jumătatea sănătoasă, chiar dacă inima 
era în cea bolnavă. Se uita cîteodată la televizor, vrînd-nevrînd, 
fiindcă voinţa majorităţii era hotărîtoare şi la sanatoriu, după masaje, 
împachetări, băi ionizate, gimnastică recuperatorie şi electroterapie, 
după masa de prînz şi somn. 

În legătură cu seara aceea, toți colegii lui de cameră au avut 
ceva de povestit, de comentat, de adăugat, chiar dacă unul dintre ei ar 
fi putut liniştit să tacă, pentru că fusese în curte, la o şeptică, iar 
ceilalţi trei, care urmăriseră în întregime documentarul despre 
alăptarea puilor de balenă, n-au vrut să recunoască nici picaţi cu ceară 
că, pe moment, nu li se păruse nimic neobişnuit. Reumaticul 1, 
bunăoară, susţinea că a simţit un curent de aer fierbinte care făcuse 
să-i tremure pătura pe la mijlocul filmului şi-l silise să renunţe la ilic; 
grasul cu pietre la rinichi pretindea că, pe ascuns, prefăcîndu-se că e 
atent la emisiune, călugărul înghiţea nişte pastile mari şi roşii; 
inginerul minier atins de silicoză zicea că l-ar mai fi surprins pe moş 
umblînd şi balansînd braţele fără probleme, dar a ţinut secret ca să 
vadă pînă unde întinde înşelătoria; reumaticul 2, cel care ieşise să 
fumeze şi să-şi omoare timpul la cărţi, se jura că bătrînul devenise 


fosforescent mai înainte cu o săptămînă de toată tărăşenia şi că el, ca 
insomniac, studiase îndelung razele verzui pe care le împrăştia, ba 
Chiar dezlegase un rebus la lumina lor. Versiunea lui Onufrie 
referitoare la însănătoşirea lui miraculoasă (căci coborise din pat la 
finalul documentarului aceluia, alergase spre televizor cu palmele 
ridicate şi cu degetele răsfirate, căzuse în genunchi plîngînd în 
hohote, cu icnete, cu sughiţuri, cu gemete, bolborosise lucruri de 
neînțeles şi-şi frecase fruntea de covor pînă i se jupuise pielea) era că 
a treia oară se pogorise Maica Domnului din ceruri ca să-i arate 
sprijin şi încredere, se rezemase cu umărul Fi firav de cutia 
televizorului, înduioşată de tandreţea balenelor şi de stîngăcia puilor, 
îi poruncise să se scoale şi să umble (cum făcuse şi Fiul cu fiica lui 
Iair şi cu slăbănogul) şi-l învrednicise, cînd nici nu mai visa că ar fi 
posibil, cu lucrarea Ei. Asta le spunea, cel puţin, ucenicilor şi 
ajutoarelor lui cu care ridica mînăstirea de la Piatra Roşie, în locul și- 
n felul hotărîte de Ea. 


3 


După cum descrisese lucrurile ajutorul dulgherului, era vorba de-un 
potop de oase de om prăvălit nu din cer, ca ploaia, ci ieşit din pămînt. 
Pentru Onufrie, care părăsise poiana de la Piatra Roşie cu stiharul şi 
patrafirul la subraţ, cu paşi repezi, cu bucățele de tămiie în buzunar şi 
cu opt lumînări în mînă, imaginea potopului se vedea de sus, din 
cotul despădurit al potecii, ca şi cum incinta castrului ar fi fost un 
muşuroi de furnici. Nu-şi închipuise nici o clipă că băiatul cu 
rumeguş în sprincene şi cu pantalonii suflecaţi ar fi vorbit în dodii, 
dar a simţit o pală călduţă de vînt (chiar dacă vîntul nu adia) abia cînd 
a zărit forfota aceea îndepărtată (parcă-n muşuroi picase un fluture 
sau o lăcustă). În graba coborfrii, cădelniţa se lovea de copaci şi de 
catarama centurii, suna ba înfundat, ba ca zurgălăii, acoperea de 
obicei murmurul părintelui (rugăciuni ori bodogăneli) şi mai potolea 
zelul cu care ucenicul, tăcînd mîlc, îşi tot răsucea perciunii. La 
marginea pădurii le sărise înainte un soldat, nu ca să-i oprească, nici 
ca să-i sperie (deşi reuşise s-o facă, fiind el însuşi tare speriat), ci ca 
să-i roage să nu spună nimănui, mai ales ofiţerilor, că-l găsiseră 
dormind. Avea vestonul mototolit, plin de fire de iarbă şi ace de brad, 
cu nasturii descheiaţi, se poate să fi visat frumos fiindcă ochii i se 
păstraseră lăptoşi; îl chema Butilchin sau aşa ceva, numele mic era 
sigur Andrei, le-a arătat drumul cel mai scurt către cetate şi a povestit 


încîlcit despre nişte cranii, multe cranii, folosea şi destule cuvinte 
ruseşti din care nu înțelegeau nimic. Mai jos, pe panta de deasupra 
fortificațiilor, Onufrie s-a oprit în două rînduri şi s-a închinat, mai 
întîi cînd au dat peste un dromader (cu picioarele din faţă priponite, 
mestecînd lăstari de zmeură şi păpădii, bine ţesălat şi nepăsător la 
roiurile de muşte, un ditamai cămiloiul cum Fecioara, Iosif şi Pruncul 
trebuie să fi întîlnit destui în vremea fugii în Egipt), apoi cînd li s-a 
arătat deodată groapa dintre ruine, aproape, la nici o sută de metri, 
mai mult întinsă decît adîncă, roşcată din cauza pămîntului argilos şi 
a soarelui de amiază, cu pete albe din loc în loc, înconjurată de-o 
puzderie de oameni, cei mai mulţi în uniformă. La cea de-a doua 
oprire, cînd i s-a părut că vîntul bate cu putere, cald (iar vîntul se 
încăpăţina să nu adie), a ridicat arătătorul de la dreapta şi a rostit 
fraza aceea care, după el, rezuma şi cuprindea totul, altfel un enunţ 
simplu despre pogorîrile Maicii Domnului. Cuvintele precis nu se 
auziseră în vale, era gălăgie în jurul gropii comune şi oricum sunetele 
urcă, nu coboară, dar, chiar dacă ar fi răzbătut pînă acolo şi s-ar fi 
auzit clar, e greu de bănuit c-ar fi fost înţelese cu adevărat de oamenii 
în uniformă, deşi îi priveau direct (pentru că-l loviseră în curtea unei 
mînăstiri, îl îmbrânciseră într-un camion cu prelată şi-l condamnaseră 
la muncă silnică, îl urmăriseră după evadare şaisprezece ani şi nu 
izbutiseră să-l prindă, îi făcuseră mai tîrziu tot felul de mizerii, iar 
acum, în numai cîteva minute, aveau să asiste cum slujeşte şi 
împrăştie fum de tămîie peste oseminte şi peste capetele lor 
descoperite, poate plecate, poate nu). Tot atunci, la cea de-a doua 
oprire, ajutorul dulgherului a observat cum barba părintelui se 
zburlise puţin. 

Şi l-au ascultat vreo treizeci de soldaţi şi cîţiva ofiţeri, l-au 
mai ascultat şi alţii, destui, cu haine obişnuite. La marginea 
mormântului aceluia uriaş, fără cruce (cînd s-ar fi cuvenit să aibă 
atîtea cruci), Onufrie a început cu slujba de înmormântare, convins că 
nimeni n-o făcuse la timpul ei şi că morţii trecuseră pe lumea cealaltă 
nespovediţi, neîmpărtăşiţi şi fără lumînare, a continuat cu toate 
parastasele şi cu slujba de dezlegare a oaselor (care oricum se 
risipiseră care încotro, se amestecaseră şi se spărseseră încît nimeni 
să nu le mai pună cap la cap) şi a sfîrşit cu acatistul celor patruzeci de 
mucenici de la Sevasta, într-o formă mai scurtă decît în biserică, 
fiindcă lumînările ajunseseră cît nişte degetare, iar el răguşise peste 
măsură. De-a lungul ceremoniei, cei mai mulţi îşi pierduseră din 
răbdare, se mutau de pe-un picior pe altul, împreunau palmele la 


spate, în faţă, pipăiau buzunarele cu buricele degetelor, tuşeau, 
căscau, strănutau, se foiau, căutau şi uneori descopereau forme de 
amăgire a plictiselii, şuşotind între ei sau ocupîndu-se cu lucruri 
mărunte, cum se întîmplase, din ce-a surprins involuntar părintele, cu 
un ofiţer tînăr care citea un ziar împăturit, cu unul în uniformă 
bleumarin, chel, care-şi tăia unghiile şi pieliţele cu cleştişorul, cu o 
femeiuşcă bondoacă ce nota ceva într-un cameţel, cu un grăsan aţipit, 
în costum bej, cu un bărbat în cămaşă cadrilată care, din cînd în cînd, 
muşca cu fereală dintr-o felie de pîine prăjită. Atenţia lui Onufrie nu 
era neapărat împărţită în cele patru puncte cardinale, dar merita să fie 
socotită o atenţie distributivă. Slujind pe latura de apus a gropii 
comune, cutremurat de soarta viilor care deveniseră tot atîţia morţi şi 
îngrijorat de soarta morţilor din care se aleseseră înmiit mai multe 
oase, auzise de cîteva ori răgetele dromaderului scopit şi fudul de pe 
coasta dinspre pădure şi întîlnise, printre zecile de chipuri, o privire 
care inspira frig. Cămiloiul răgea la cîntările de veşnică pomenire şi 
se potolea cînd fluiera un omuleţ cu un aparat de fotografiat la gît; 
figura celui mai vîrstnic dintre ofiţeri era uscată, cu pomeţi ascuţiţi. 
În mulţime mai existau nişte ochi scăpărători, ai altui bătrîn, unul cu 
o dantură prea sănătoasă ca să nu fie proteză, nişte ochi care clipeau 
des şi lăcrimau, probabil din cauza soarelui care bătea drept în ei, 
apropiindu-se de asfinţit. La sfîrşit, cînd Onufrie şi băieţandrul cu 
rumeguş în sprîncene se pregăteau să se întoarcă în poiana de la 
Piatra Roşie (fiindcă osemintele intraseră sub oblăduirea Domnului 
şi, în plus, venea momentul tăierii moţului negru-albăstriu), omuleţul 
îşi ceruse iertare pentru însufleţirea dromaderului, bătrînul cu haina 
de in îi sărutase mîna înainte ca el să apuce s-o retragă, un poliţai 
mustăcios îi mulţumise în felul lui, cu cuvinte prefăcute şi poticnite 
care miroseau a ceapă, iar unul din ofiţerii în uniformă bleumarin 
sosise ca simplu curier cu o întrebare din partea comandantului: de 
unde şi pînă unde era sigur că oamenii aceia, morţii, erau creştini şi 
aveau nevoie de-o asemenea slujbă? Cînd urcau panta către mînăstire, 
îi ajunsese din urmă femeiuşca bondoacă, ţinînd în mînă un aparat 
mic, ca un radio, dar care nu cînta sau vorbea, ci fişiia încet atunci 
cînd ea apăsa pe-un buton şi-l apropia de gura părintelui. 

A doua zi, în zori, înainte chiar de-a-şi trezi ucenicii prea 
dedulciţi la somn, Onufrie devenise fără ştirea şi fără voia lui eroul 
unui articol de ziar, cu titlul Un călugăr sfințeşte osemintele 
martirilor. 


Capitolul VI 
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Povestea călătoriei aceleia ghicite în cafea (mai precis a corăbioarei, 
a paiaței şi a literei „o“) nu s-a încheiat atunci cînd părea să se fi 
încheiat (poate din cauza inimioarei uşor strîmbe şi a căţelului 
arţăgos, prezenţi şi ei în zaţul din ceaşcă). Tanti Paulina s-a întors de 
la muntele Olimp pe la prînz, în toiul unui potop. A coborit din 
autocar bronzată şi încinsă de drum, fără umbrelă, într-o rochie de 
stambă cu peştişori. Ploaia n-a lăsat loc de îmbrăţişări, ne-am pupat 
abia sub streaşina unui chioşc de ziare, acolo i-am dăruit şi buchetul 
de trandafiri (sub un cer pămîntiu, nu ca-n visele însorite în care 
domnul în frac îi oferea albăstrele de cîmp), i-am pus vesta mea pe 
umeri, m-am ocupat de bagaje şi am plecat în căutarea unei maşini. 
Răpăia de mama focului, iar şirul de taxiuri de la intrarea în parc 
dispăruse, parcă s-ar fi adăpostit într-un loc uscat. A durat un sfert de 
ceas pînă a apărut o Skodă albă (ca o şalupă, a zis tanti zgribulită, 
avînd încă proaspătă imaginea micilor porturi din insule), ea s-a 
aşezat pe bancheta din spate, tremura, eu am stat lîngă şofer, un tip 
îndesat şi ursuz, care-i vorbea de rău pe meteorologi. Nici acasă 
lucrurile n-au fost cum ar fi putut să fie, fiindcă nu era să privim din 
verandă fulgerele şi torenţii, să ascultăm tunetele şi să sporovăim 
tolăniţi în balansoarele de răchită cînd dîrdiiam amîndoi, uzi pînă la 
piele. Pentru mine a fost mai uşor, m-am şters bine, m-am îmbrăcat 
cu haine groase şi uscate, am băut un ceai, am băut şi-un păhărel cu 
vişinată, m-am gîndit că pe aşa o vreme n-ar strica un foc în sobe. 
Dumneaei nu şi-a revenit însă nici după baia fierbinte, nici după ceai 
şi aspirine, nici după ce a stat cu picioarele într-un lighean cu apă 
clocotită şi sare grunjoasă. Încerca să zîmbească, să fie drăguță (să ai 
şi tu, puişor, răbdare pentru cadouri, mi-a spus; pe urmă a promis c-o 
să-mi povestească cîte-n lună şi-n stele după ce se încălzeşte puţin; 
mai tîrziu, alb-vineţie ca şi cum bronzul s-ar fi şters cu prosopul, 
strănutînd des, cu ochii uleioşi, a cerut să rămînă singură, să se 
liniştească şi să se odihnească după drumul de şaisprezece ore; m-a 
mai rugat să am grijă de trandafiri). Am aranjat masa cu farfurii şi 
pahare din vitrină, cu şervete scrobite şi tacîmuri dintr-un sertar al 
scrinului, cu lumînări lunguieţe în sfeşnicele pe care le găsisem într-o 
debara (iar Jojo le frecase cu oţet şi le readusese la viaţă), am încălzit 


de cîteva ori friptura de vițel pregătită după o reţetă a vînătorului de 
porumbei (Dumitru M., cel mai bătrîn om din oraş), dar tanti nu s-a 
trezit nici pentru un prînz întârziat, nici pentru cină. Furtuna de afară 
plecase de mult spre sud şi venise înapoi soarele, apoi soarele a plecat 
şi el, spre vest, şi a sosit luna, de fapt o jumătate de lună. Cînd s-a 
întunecat şi au venit şi stelele, am ascultat atent la uşa ei şi ce se 
auzea din cameră nu suna bine. Am intrat fără zgomot, Paulina 
tremura sub plapuma de lînă, se foia, gemea uşor, icnea, bolborosea 
tot felul de lucruri, respira hîrîit, era lac de transpiraţie, leoarcă, parcă 
ar fi plouat-o şi-n pat, am aşezat vasul cu trandafiri pe noptieră, n-a 
ajutat la nimic, fruntea ei ardea foarte tare. Şi am chemat salvarea. 
Duba a sosit înainte de miezul nopţii, cu o asistentă tinerică şi cu un 
brancardier care-şi asuma priceperi de medic, tanti dormea, de fapt nu 
dormea, dar nu era nici trează, ardea, aşa că am înfofolit-o în pături, 
am Suit-o cu toţii pe targă şi am plecat spre spital. Sirena ambulanţei 
(dacă exista o sirenă şi dacă funcţiona) n-a fost pornită şi asta m-a 
mai liniştit, m-a lăsat să sper că nu e ceva grav. Doctorul de gardă, 
trezit din somn, a început însă să se agite ca şi cum ar fi plecat 
urechea la părerile brancardierului, apoi m-a dat afară din sala de 
consultaţii. Voia cafea şi a primit iute, o infirmieră a trecut prin hol cu 
ibricul aburind şi mirosul m-a făcut să-mi închipui dimineaţa. Era 
frig, lampa de neon din tavan nu semăna cu alte lămpi de neon, nu 
pîlpîia, nu bîzîia, în schimb răcea aerul. Am patrulat mult prin faţa 
uşii închise, am citit toate afişele de pe pereţi, între ele un text nici 
lung, nici scurt despre un vaccin antigripal, un fel de poem 
farmaceutic (în care viral rima cu hibernal, prevenire cu fericire, 
sticluţă cu săniuţă, temperatură cu vilegiatură ş.a.m.d.), un text însoţit 
de două reprezentări ale Giocondei, una cu mina clasică, înfăţişînd-o 
cu flaconul medicamentului la gît, ca un medalion, cealaltă o Mona 
Lisa febrilă, sigur nevaccinată, cu toate semnele bolii pe chip. Am 
tuşit cu intenţie de cîteva ori, am potrivit cu vîrful pantofului 
picioarele unor scaune pînă s-au aliniat milităreşte, mă auzeau precis 
dinăuntru, dar erau prea ocupați sau nu le păsa de mine. Într-un tîrziu 
n-am mai răbdat să mă învârt sub lampa de neon, trebuia să ştiu ce se 
întîmplă cu Paulina, şi am ciocănit la uşa cabinetului. Nu mi-a 
răspuns nimeni. Şi uşa era încuiată. Am bătut iarăşi şi a început să se 
deruleze (în mintea mea) un scurtmetraj cu medicul avînd pantalonii 
în vine, cu asistenta plinuţă întinsă pe-un birou (peste registre, reţete, 
parafe, agrafe şi creioane, peste un stetoscop care se nimerise chiar 
sub popou), el îi ridicase poalele halatului şi ale fustei, îi acoperise 


gura cu degetele (ca sunetele gîfiite să nu deranjeze somnul lui tanti), 
ea îşi ţinea genunchii strînşi şi mişca repejor din şoldurile grăsuţe, în 
fine, se mişca şi el, mai smucit, dar asistenta plinuţă a deschis uşa 
înainte de final, cu hainele în bună regulă, nemototolite. Între 
scurtmetrajul imaginar şi realitate erau puţine asemănări: una ar fi 
fost că asistenta avea cu adevărat gura acoperită, dar nu de degetele 
doctorului, ci de propriul deget arătător, ca semn către mine să nu 
vorbesc prea tare, a doua era somnul Paulinei, cu mîneca jerseului 
suflecată pentru perfuzie. Săraca tanti! după cît stătuse în ploaie (în 
rochia ei de stambă cu peştişori), acum îi puseseră pe frunte şi la 
subraţe pungi cu gheaţă. Mi-au spus că e aprindere la plămîni, că 
trebuie neapărat să-i scadă febra, că au apelat la antibiotice severe şi 
că nu e conştientă. Apoi asistenta m-a rugat să ies din cabinet, m-a 
împins uşor de la spate, iar pe hol mi-a şoptit că, dacă se înfurie 
domnul doctor, scoală tot spitalul cu ţipetele lui. Cît despre doctor, 
oricît de irascibil ar fi fost, n-avea nimic de-a face cu rolul în care-l 
proiectasem, nu era un armăsar, moţăia pe-un fotoliu, cu un ochi la 
punga perfuziei şi cu celălalt la tresăririle pacientei. Am moţăit şi eu, 
chiar am adormit pe scaunele lipite mai devreme, iar înainte să vină 
soarele, dinspre est, am primit o cană cu cafea din partea asistentei 
plinuţe, care găsise, cred, banii strecuraţi în buzunar. Am aflat că 
temperatura Paulinei se domolise, coborise pe la treizeci şi opt cu 
şapte, că tanti se trezise la un moment dat şi se speriase de locul 
necunoscut, că se dusese pe picioarele ei (sprijinită, ce-i drept) la 
closet, că mă mîngiiase în trecere pe păr şi începuse să plîngă, că o 
mutaseră în a doua parte a nopţii din camera de gardă într-un salon cu 
trei paturi, deocamdată gol. Am găsit-o fără perfuzie, tot dormind, cu 
o peliculă de transpiraţie uscată pe fruntea care ardea tare, nu la fel de 
tare ca înainte. Pe coridor m-am întîlnit cu medicul, care căsca de zor 
şi fuma în dreptul unei ferestre deschise. Urîtă treabă, mi-a spus, dar 
o să iasă o treabă frumuşică. Mi-a explicat cîte ceva despre 
pneumonie şi despre tratamentul care urma, a stins ţigara pe pervazul 
ferestrei şi m-a întrebat ce hram poartă argentinienii sosiți de curînd 
pentru groapa comună. 

Am atîrnat în geam hanoracul galben, semnul pentru Jojo, şi 
ea a apărut pe la nouă. Era mirată, fiindcă văzuse în ajun taxiul din 
care coborîsem, dar nu şi maşina salvării, fiindcă ne înţeleseserăm să 
nu mă viziteze după întoarcerea Paulinei, să ne întîlnim o vreme în 
oraş, la casa arheologilor şi-n locurile noastre din pădure, pînă aş fi 
convins-o pe tanti să accepte un nou chiriaş, de fapt o chiriaşă, care 


să locuiască tot în camera mea, acolo unde trona pe-un perete 
fotografia nupţială cu sigla „I.F. Kissling, Ploesci, Foto-Glob“ şi unde 
exista un singur pat. I-am povestit ce se întîmplase, cum voiajul doar 
părea să se fi încheiat, dar se prelungise la spital, cum ar fi putut să 
devină un voiaj veşnic, cu certificat de stare civilă, nu cu paşaport. 
Buzele ei s-au desfăcut puţin, buza de sus s-a subţiat, buza de jos 
zvîcnea, Jojo a clătinat din cap şi a vorbit frumos (pentru amîndoi). 
Trebuia s-o ajutăm pe tanti să se vindece şi să rîdă, să-i împlinim cît 
mai multe dorinţe, în fond ea era stăpîna casei şi prietena noastră şi 
merita să-i fie bine. Bagajul din Grecia (geamantanul care nu-şi 
pierduse izul de naftalină şi două genţi noi, nici una după tipic 
englezesc) l-am lăsat neatins în vestibul, masa aranjată ca pentru 
sărbători (mezanplasul, dragă, ar fi zis Paulina, fără să ştiu dacă ar fi 
scris mise en place) a rămas intactă, numai friptura de vițel, gătită 
pentru un prînz ori pentru o cină cu dumneaei, a ajuns la micul nostru 
dejun. Stăteam turceşte pe covor, am mîncat direct din tavă, bucățele 
de carne, pîine prăjită şi iaurt. Apoi m-am întins, cu ochii-n tavan, cu 
ruşinea că n-am aşteptat-o pe tanti cu o umbrelă, că n-am închiriat un 
taxi pentru o zi întreagă, că n-am sunat mai iute la salvare, că 
dumneaei (care mă rugase să am răbdare pentru cadouri, care voia să- 
mi povestească cîte-n lună şi-n stele) îşi pierduse bronzul din obraji. 
Am turuit destul, am descris ambițiile brancardierului, agitația 
doctorului, lampa de neon şi afişele, am lăsat să se deruleze încă o 
dată scurtmetrajul imaginat în faţa uşii închise a camerei de gardă, am 
ținut minte chiar şi numărul scaunelor pe care le aliniasem 
milităreşte, cu vîrful pantofului; Jojo susţine că aş fi tăcut din senin, 
fără să termin ideea cu inimioara uşor strîmbă şi cu cățelul arţăgos 
dintr-o ceaşcă de cafea, că m-aş fi răsucit pe burtă şi aş fi adormit 
buştean. 

Şi somnul s-a sfîrşit aşa: palma ei stîngă urca şi cobora pe 
sub tricoul meu, pe spate, degetele de la dreapta mă scărmănau în 
creştet şi pe ceafă. În trei sferturi de oră, Jojo strînsese şi împachetase 
o mulţime de lucruri — două cămăşi de noapte, un halat, un jerseu de 
Iînă, o carte de rugăciuni, lenjerie, papuci, săpun, prosoape, pieptăn, o 
oglinjoară, o căciuliţă croşetată, o cană şi-o farfurie, tacîmuri, batiste, 
un pix şi-un carneţel. Deasupra aşezase un pachet de cărţi de joc, mi 
l-a arătat zîmbind şi mi-a spus că, de cîte ori fusese internată bunica 
ei (Eugenia Embury, care lăsa acasă atîtea pisici şi flori), obiectul 
acela se dovedise mai important ca toate. Cînd am ieşit, am luat din 
apă şi trandafirii. Nu se ofiliseră. Pe drum am cumpărat sucuri şi 


cîteva reviste, m-am salutat cu unul din ziarişti, un bruneţel vorbăreţ 
care nu-l suporta pe şeful poliţiei şi-l ignora în articolele lui, el se 
grăbea la poştă, noi ne grăbeam la spital, n-a fost nevoie să mă scuz 
că nu putem discuta, după cum ardea soarele şi se adunau norii venea 
o altă ploaie torențială, tot pe la prînz. Paulina dormea în continuare, 
era incredibil cît mai dormea, fierbinţeala frunţii se păstrase, în vena 
de la încheietura braţului stătea înfipt un ac, de ac stătea legat un 
furtunaş subţire, celălalt capăt al furtunaşului stătea prins de-o pungă 
transparentă, punga stătea agăţată de-un suport metalic, singurul care 
nu stătea locului era lichidul din pungă, care se prelingea lent prin 
furtunaş, în venă. Am stat şi noi pe marginea unui pat, mai ales Jojo 
s-a grăbit să se aşeze. Mai tîrziu a găsit pe-o etajeră un borcan, l-a 
clătit şi a pus în el trandafirii, a aranjat lucrurile în sertarele noptierei, 
în linişte, a amestecat apă călduţă cu un strop de oţet şi i-a şters lui 
tanti obrajii, bărbia şi tîmplele. O asistentă, alta decât cea din tura de 
noapte, a intrat la un moment dat cu un termometru şi, cum nu-i strica 
un bacşiş, ne-a făcut o listă cu mîncăruri uşoare şi hrănitoare, un fel 
de meniu al pneumoniei. Jojo a rămas în salon, eu am plecat la un 
restaurant după o supă de pui, în care aş fi vrut să plutească (şi aş fi 
plătit) carne cît în şapte. Pe străzi, soarele nu mai era dogoritor, îl 
înghiţiseră norii, nişte nori negri şi grei care se lăbărţau, se împreunau 
şi năşteau alţi nori, tot negri şi grei. N-am văzut primul fulger, dar 
tunetul a sosit pe treptele unui bistrou la care se gătea bine. Au făcut 
la bucătărie aşa cum i-am rugat, mi-au pus supa într-o ulcică uşoară, 
cu capac, pe care am promis s-o restitui seara. Umbrela m-a ferit la 
înapoiere de-un duş rece, dar nu mi-a apărat pantalonii şi pantofii, 
care s-au udat fleaşcă. Paulina se trezise între timp, sporovăia răguşii, 
îmbrăcată cu una din cămăşile de noapte aduse de noi, cu căciulița 
croşetată pe cap. Se plîngea că, la aşa un diagnostic, n-o să lipsească 
hidrazida şi o să se îngraşe binişor (zece kilograme, precis, cîntărea 
ea situaţia), şi-a desprins o mînă dintre mîinile lui Jojo, m-a chemat 
lîngă pat, era albă ca cearceaful şi transpira întruna. Tanti nu se 
schimbase, parcă pneumonia ar fi făcut parte din programul călătoriei 
în Grecia şi-i venise rîndul. Ne-a explicat în ce geantă sînt cadourile, 
cum şi cui trebuie să le împărţim, voia să-i telefonăm surorii ei 
Lucica, asta ca să nu se supere că nu i-a cerut ajutorul, să nu-şi 
închipuie cine ştie ce şi să apară furioasă la spital. A înghiţit cîteva 
linguri de supă, tuşea, s-a gîndit că mierea de salcîm i-ar prinde bine. 
Ne-a întrebat pe urmă, cu gura plină, dacă nu ne înghesuim cam tare 
în patul din camera mea. 
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Unul din simptomele bolii „los desaparecidos“, observat de mulţi fără 
să intuiască sau să ştie că e semnul unei maladii, era acela că 
antropologii argentinieni intrau serile la terase, în baruri ori în pub- 
uri, de unde ieşeau tîrziu, pe la miezul nopţii. Preferau terasele, deşi 
în orăşelul de munte, după asfinţit, era nevoie de pantaloni lungi şi 
pulovere, ajungeau în locuri închise, cu tavan şi fum gros de ţigară, 
doar cînd îi împingea ploaia, cîte-un vînt tăios, un frig care confunda 
mijlocul verii cu iarna sau cînd insista vreunul din cei cu care se 
împrieteniseră şi cu care aveau atîtea de vorbit. Beau numai tării, una 
din femei cerea cîteodată bere, cea cu părul şaten şi cu multe brățări 
de aramă, dar o amesteca cu rom. Se împăcau peste tot cu muzica, aşa 
cum curgea din boxe, s-a întîmplat totuşi de cîteva ori ca lunganul 
care avea la gît o cruce cît un pristolnic să se ridice de la masă, să 
şuşotească cu barmanul şi, cine ştie cum, prin cuvintele cărei limbi, 
prin ce semne, să obţină Black Magic Woman a lui Santana. În rest, 
încercau să afle şi aflau o mulţime de lucruri despre o altfel de juntă, 
una care-şi ţinuse ascunse însemnele militare sub băşti şi haine 
proletare, care nu folosise centre de detenţie mici, camuflate, ci 
închisori uriaşe şi lagăre de muncă, ce pierduse şirul morţilor, deşi 
morţii purtau adesea nume ilustre între frontierele naţionale, care nu 
fusese capabilă să ducă o echipă de fotbal la un campionat mondial 
decît o singură dată, în '70, cînd aventura se încheiase după meciurile 
din grupe şi cînd starul ei, Gîscanu” (El Ganso), nu jucase nici măcar 
un minut, o juntă care dărîma biserici, care confiscase pînă şi 
brutăriile şi aerul de respirat, care făcuse în felul ei cam ce-a făcut 
Castro, dar cu specificul locului, mai dur, mai lung şi cu Moscova 
mai aproape. Osemintele rămase de pe urma celor două junte erau de 
bună seamă la fel, vinovaţii lipseau şi într-un caz şi-n celălalt, parcă 
s-ar fi volatilizat sau n-ar fi existat niciodată, noii politicieni semănau 
cu cîinii dingo şi cu vulpile, oamenii uitau repede în ambele emisfere, 
compasiunea şi mînia aveau soarta florilor de toamnă peste care cade 
bruma, păliseră, se veştejiseră, apoi se uscaseră sub povara chiriilor, a 
preţurilor, a inflaţiei, a telenovelelor şi talk-show-urilor, a vieţii de 
familie, a victoriilor şi înfrîngerilor de pe stadioane, azi şi mîine 
contau mai mult decît ieri şi alaltăieri, iar politicienii, cu iscusinţa 
cîinilor dingo şi a vulpilor, se refereau mai ales la poimiîine. Aşa cum 
fiecare individ are particularităţile lui, şi fiecare juntă le avusese pe- 
ale ei, una inventase reeducarea, asmuţind o mînă de deţinuţi turbaţi 


asupra celorlalţi deţinuţi, încurajînd sadismul (în penitenciarul unui 
oraş de cîmpie cunoscut mai tîrziu pentru driblingurile Gîscanului şi 
pentru feeria lalelelor) ca şi cum ar fi ocrotit artele, cealaltă 
descoperise o scamatorie funerară, făcînd să dispară cadavrele la 
scurt timp după mişcarea unor steguleţe pe pistele de decolare ale 
armatei, cînd avioanele ajungeau în largul oceanului şi deschideau 
trapele de paraşutare. O puzderie de detalii, nuanţe, cronologii şi 
pasaje biografice erau cuprinse în discuţiile acelea de la terase, baruri 
şi pub-uri, în care se întîlneau două lumi, se goleau destule pahare şi 
se umpleau cîteva scrumiere. Ca de obicei, vorbele diurne nu aveau 
incandescenţa frazelor nocturne, faptele consumate la lumina zilei 
păreau pitice pe lîngă ideile venite după lăsarea întunericului. Într-o 
dimineaţă, de exemplu, unul dintre argentinieni, cel care apăruse la 
castrul roman în tricoul franjurat, a avut impresia că ar fi ceva în 
neregulă cu falangele mîinilor. Cerceta sutele de pungi în care 
procurorii sigilaseră probe, le întorcea pe toate feţele şi le aşeza în 
ordine în lădiţe, minuţiozitatea profesiei şi experienţa lui vizuală s-au 
atins deodată ca două fire electrice, contactul a provocat scîntei, iar 
scînteile l-au făcut s-o ia de la capăt, a opta oară într-o săptămînă, de 
acea dată cu un scop precis. Şi, încet, încet, senzaţia că un lucru nu 
era cum ar fi trebuit să fie a devenit certitudine. Dintre oasele şi 
fragmentele de oase inventariate de magistraţii militari, lipseau 
oscioarele degetelor mici. A fluierat scurt, într-un fel greu de imitat, 
şi foştii elevi de gimnaziu din vara în care Mario Kempes străpunsese 
norii de confeti şi ajunsese la cer (acolo unde trona o statuie de aur, 
Cupa „Jules Rimet“) s-au strîns ca degetele unei mîini, într-o altă 
vară, mai ales că era vorba tot de-un deget, de fapt de-o mulţime de 
degete, degete mici, fără nici o acoperire metaforică. Cei cinci 
dobîndiseră reflexul de-a alcătui împreună o palmă sau un pumn cu 
mult timp în urmă, într-o întindere de 2780000 de kilometri pătraţi, 
ca un triunghi gigantic, avînd baza pe Tropicul Capricornului, vîrful 
în ţara de Foc, latura vestică pe crestele Anzilor Cordilieri şi cea 
estică, lungă de 2200 de mile marine, pe coasta Atlanticului, reflexul 
era condiţionat de prezenţa unor rămăşiţe trupeşti încă neidentificate, 
aşa încît fluieratul unuia din ei, folosit în situaţii dificile, acelaşi 
pentru toţi, îi adunase imediat şi în spaţiul minuscul, cu contur 
dreptunghiular, care reprezentase cîndva o garnizoană romană dintr- 
un teritoriu nesigur. Se  convinseseră că ciudăţenia aceea 
nemaiîntîlnită era chiar starea de fapt, se sfătuiseră fără martori şi 
hotărîseră să nu divulge nimănui ce era limpede ca lumina zilei, apoi, 


după lăsarea întunericului, la masa unei terase cu felinare albe, cot la 
cot cu trei arheologi şi cu iubita celui în cămaşă cadrilată, înşiraseră 
nenumărate variante, imaginaseră scenarii, băuseră vodcă şi tequila, 
comentaseră în fel şi chip. Fluieratul greu de imitat şi graba lor de-a 
se strînge laolaltă stîrniseră însă agitaţie înaintea prînzului, medicul 
legist, procurorii, locotenentul de jandarmerie, polițistul, reporterii şi 
cîțiva soldaţi îşi întrerupseseră treburile (să frunzăreşti ziarele, ca 
locotenentul, nu era propriu-zis o treabă, era o ocupaţie), îi priveau 
atent, unii se apropiau şi puneau întrebări, îi interesa, bineînţeles, 
dacă găsiseră ceva nou în pungile sigilate; un procuror, căpitanul, îşi 
oferea insistent serviciile, nebănuind că avuseseră de-a face cu zeci 
de şopîrle ca el, tot în uniformă, tot amabile şi prefăcute, care se 
străduiseră să le intre pe sub piele. Potoliseră curiozitatea celorlalţi 
spunîndu-le că nu era nimic important, doar o anomalie anatomică, 
femeia cu păr şaten şi cu multe brățări de aramă îi şoptise căpitanului, 
un pic jenată pentru mărturisire, că văzuse un os pubian mai mare 
decît tot ce fusese inventariat. Apoi procurorii plecaseră să mănînce 
la Casa Matilda, argentinienii la casa arheologilor (unde doctorandul 
gătise, la aragazul cu butelie, ciorbă de dovlecei şi tocăniţă), şeful 
poliţiei se dusese acasă, jandarmii se întinseseră pe iarbă şi 
deschiseseră nişte conserve. După-amiaza, fiecare din cei cinci se 
arătase preocupat de altceva, unul refăcuse măsurătorile, notînd într- 
un caiet cotele gropii comune, altul luase probe de sol şi le studiase la 
microscop, una din femei, bruneta, folosise ustensilele şi substanţele 
unui laborator chimic de campanie, picurînd acizi şi baze peste aşchii 
de os, scufundînd oase întregi în soluţii reactive, cealaltă se dedicase 
scriptelor, rezumînd însemnările lor de pînă atunci, iar ultimul se 
plimbase printre soldaţi, urmărindu-i cum desprind din pămînt şi din 
straturile tasate osemintele morţilor acelora fără nume şi vîrstă. Toţi 
cinci, în ciuda aparenţelor, se concentraseră însă asupra unui singur 
lucru: să afle dacă în groapa comună, în zona ei virgină, neatinsă de 
şpaclurile jandarmilor, existau falange ale degetelor mici. Şi existau. 
Nici mai multe, nici mai puţine decît falangele celorlalte degete. Era 
clar, prin urmare (conveniseră mai tîrziu, la lumina felinarelor albe 
ale terasei), că mîinile nu fuseseră ciuntite înainte de înhumare şi că, 
măcar în privinţa asta, cei care săpaseră un asemenea mormînt şi 
îngropaseră trupurile de-a valma n-aveau nici un amestec. Degetele 
dispăreau acum, la timpul prezent, iar intriga polițistă pe care-o aveau 
în faţă era una fără alibiuri şi piste false. Primii care atingeau oasele 
acelea de om erau soldaţii, dar ei ieşeau din discuţie pentru că n-ar fi 


deosebit niciodată falangele degetului mic de cele ale inelarului sau 
arătătorului, fiindcă erau prea mulţi, un pluton întreg, şi n-ar fi reuşit 
să fie uniţi şi abili încît să nu scape vreo vorbă sau să nu fie văzuţi. 
Oasele ajungeau apoi pe mesele procurorilor tineri, în plin soare, 
unde erau studiate cu lupa, împărţite după criterii nu prea limpezi şi 
introduse în pungi transparente. Dar nici ei nu erau făptaşii. La o altă 
masă, noaptea, o masă cu oameni obişnuiţi să scotocească în pămînt 
(antropologi, arheologi şi o fată care-şi ajuta bunica la grădinărit), se 
rostiseră şi argumentele: procurorilor tineri le lipsea un motiv pentru 
a fura degete mici; dacă ar fi avut totuşi un motiv, le-ar fi fost 
imposibil să identifice, să separe şi să sustragă atîtea oscioare, fiind 
vegheaţi aproape tot timpul de medicul legist şi de şeful poliţiei; 
presupunînd că medicul şi polițistul ar fi fost implicaţi şi ei, talentul 
lor actoricesc s-ar fi cuvenit elogiat, într-atît de bine simulau 
proastele relaţii cu complicii şi ura unuia pentru celălalt; acceptînd 
ideea de teatru, se ajungea însă la prejudecățile ziariştilor şi la grija 
lor de-a nu-i scăpa din ochi pe procurorii tineri; mai mult, lucrurile se 
înfundau în absurd, doar era vorba de falangele unor degete, şi nu de 
diamante. Cît despre colonelul-magistrat, el coordona şi verifica 
totul, pe masa lui se oprea mai devreme sau mai tîrziu tot ce ieşea din 
groapa comună, el clasifica osemintele, el sigila pungile transparente, 
singur, nu accepta să fie asistat ori să i se ţină companie, era bătrîn şi 
văzuse multe, pe el nu-l controla nimeni. Erau destui pe trepte mai 
înalte ale justiţiei militare, unii care-l împuterniciseră să conducă 
investigaţiile şi care i-ar fi putut cere socoteală, dar ei nu călcau pe la 
groapa comună. Pe lîngă pomeţii ascuţiţi, colonelul mai avea o 
particularitate: un deget ciung, degetul mic de la stînga. La treizeci şi 
patru de grade, cînd, lac de transpiraţie, slăbise nodul cravatei şi-şi 
descheiase primii trei nasturi de la cămaşă, observaseră cît îşi preţuia 
degetul pierdut. Îl purta la gît, prins de-un lănţişor de argint, ca o 
amuletă. Oare cine colecţiona falange ale degetelor mici? Întrebarea 
nu se auzise la masa lor, nu din cauza muzicii (un FM cuminţel), ci 
fiindcă ştiau cu toţii răspunsul. Cînd ceasul postului de radio a bătut 
de douăsprezece ori, colonelul-magistrat s-a transformat într-un 
şoricel, un hamster pătat, cu care se puteau juca în voie. L-au împins 
cu o nuieluşă în faţa unui complet de judecată, dar tremura ca varga, 
nu de frig; l-au scos de milă din boxa acuzaților şi l-au plimbat prin 
cîteva redacţii pentru a fi fotografiat şi filmat, însă acolo făcea pipi 
cînd clipeau bliţurile şi cînd se aprindeau luminile de platou; l-au 
scutit şi de trauma mediatizării, mai ales că păta mochetele unor 


trusturi de presă importante, şi l-au dus într-un magazin de animale 
mici, ca să vadă cum e viaţa în cuşti şi colivii, să se privească-n ochi 
cu alţi şoricei şi să chiţăie ceva, dar se uita în podea şi tăcea mîlc, se 
blegise de tot; l-au legat cu o cureluşă, o lesă pentru hamsteri, şi l-au 
tras afară fiindcă nu mai reacţiona la loviturile uşoare cu nuieluşa, 
aerul proaspăt l-a pus pe picioare, mirosea speriat caldarîmul, 
rigolele, a dat cu nasul peste-un cotor de măr şi a trecut mai departe, 
probabil că-n altă situaţie l-ar fi ronţăit cu codiţă cu tot, a încercat 
apoi să fugă, să-şi caute o ascunzătoare, dîrdiia, nu de frig, cureluşa 
se întindea ca un elastic, îl pîndea ceva din gurile de canal, din 
tomberoanele de gunoi, din găurile asfaltului, din curţi, de sub vreo 
maşină parcată, precis nu o pisică. Aşa cum îl scoseseră de milă din 
boxa acuzaților, l-au băgat într-o sacoşă şi, mai tîrziu, cînd şi-au 
amintit de el, i-au dat drumul printre pahare cu vodcă şi tequila, 
legîndu-l de-o sticlă cu apă minerală. Se învîrtea pe masă, căpiat de 
foame. l-au dat să roadă un şerveţel, pe care-i scriseseră să aducă 
degetele mici înapoi. Pe urmă, cînd se apropia ora unu, s-au ridicat să 
plece, iar şoricelul s-a făcut nevăzut, întrupîndu-se într-un om al legii 
dormind, în camera 211 a hotelului. 

Adevărata problemă de care se loviseră căutătorii de trupuri 
dispărute era însă alta. Groapa comună (descoperită tot de-un 
căutător, un puşti care săpa după rîme) n-avea nici o legătură cu junta 
care-şi ascunsese tresele, petliţele, steluţele, stemele şi decoraţiile 
militare sub băşti şi haine proletare. Trecuseră oceanul şi ecuatorul ca 
arbitri ai unei deshumări controversate, într-o ţară mică, cu harta ca 
un peşte lătăreţ, cu botul spre centrul continentului şi cu coada lipită 
de-o mare, o ţară care, după apusul juntei, îşi trimisese echipa la trei 
campionate mondiale, obligînd-o odată, prin hipnoză colectivă, să-l 
îmblînzească pe Gabriel Omar Batistuta şi să învingă tricourile cu 
dungi alb-azurii. Cum nu făceau parte din tagma cămăşilor albe, ci 
dintre cei infectați cu virusul „los desaparecidos“, îşi doriseră încă de 
pe malul drept al estuarului Rio de la Plata (din aeroport) şi speraseră 
de-a lungul zborului (într-un Boeing) ca rămăşiţele acelea trupeşti, 
prin vîrsta şi descendența lor, să nu-i amăgească pe oamenii care nu 
meritau amăgiţi şi să nu dea apă la moară lichelelor. Şi se întîmplase 
exact pe dos. Se convinseseră din prima zi că oasele şi oscioarele nu 
erau chiar oale şi ulcele, dar împliniseră sau se pregăteau să 
împlinească două secole. N-au spus-o imediat, a trebuit să plouă de 
mama focului, să intre-n barul înghesuit la un subsol şi să-i 
întîlnească pe arheologii care coboriseră de mult în pivniţa aia şi-i 


împuţinau rezervele de vin. Unul dintre argentinieni, stăpînul 
maioului cu chipul Papei, îmbrăcat atunci cu o bluză roşie, nu şi-a 
ascuns pasiunea pentru chiromanţie şi le-a studiat o vreme palmele. 
Din ce-a desluşit, căutătorii de relicve romane se aflau în impas. A 
înţeles împreună cu ceilalţi, din relatări, că arheologii localizaseră cu 
greu armurăria castrului, fuseseră la un pas să-i cunoască interiorul şi 
inventarul, erau gata să vadă şi să pipăie săbiile, platoşele, lănciile şi 
pumnalele din veacul Antoninilor, cînd îi oprise un ofiţer de poliţie 
care doar părea să aibă creier de bibilică, dar de fapt avea însuşiri de 
lup. Maiorul adulmecase puţin groapa comună, privise oasele 
dinăuntru ca pe-un uriaş os de ros, ciulise urechile nu la ce-i spuneau 
istoricii (între care un profesor universitar), ci la ce-ar fi fost posibil 
să se spună (în special despre el). Apucase apoi osul de ros şi se 
lăsase cucerit de propria imaginaţie auditivă, declanşînd practic 
nebunia osemintelor acelora, disputele, suspiciunile şi patimile. Ce e 
mai grav, stîrnise şi aşteptări în ţara de douăsprezece ori şi jumătate 
mai mică decît Republica Argentina, unde mai demult se ştiau 
închisorile, dar se pierduse şirul morţilor, unde memoria se trezise cît 
de cît din aţipeală şi unde muştele de pe căciula guvernului se 
încăpăţinau să nu-şi ia zborul. Iar ei, chiar ei (de ce, Dumnezeu, 
tocmai ei?), cei cinci căutători de trupuri dispărute, erau nevoiţi să-i 
spună domnului aceluia bătrîn şi drăguţ care-i însoțea uneori la 
terase, dar se retrăgea devreme, care folosise franceza şi după gratii, 
că nu era cazul, nici locul, să fie ridicat un monument lîngă groapa 
comună. Victimele juntei nu puteau fi omagiate la căpătiiul morţilor 
de ciumă. 
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Articolul care-l descria pe Onufrie slujind la marginea gropii comune 
numărase paisprezece rînduri şi fusese înghesuit printre ştiri diverse, 
de vară, într-o pagină năpădită de reclamă. Probabil că legătura lui cu 
ziarele ar fi început şi s-ar fi terminat odată cu acel text, dacă la final 
n-ar fi existat un citat, o frază rostită de el de nenumărate ori pe zi, 
reprodusă fără prescurtări sau adăugiri. Datorită enunţului aceluia 
neobişnuit, care avea fără îndoială publicul lui, un public însemnat, se 
tipăriseră însă şi alte articole, în care se făcea vorbire despre 
mînăstirea pe care-o înălța la Piatra Roşie, despre paraclisul de lîngă 
bradul cu nouă vîrfuri, despre cicatricele strînse pe degetul lui 
arătător, despre pălăria de pai, despre ucenicii supuşi, despre obiceiul 


lui de-a citi după-amiezele pe-un tăpşan însorit, despre felul tărăgănat 
de-a vorbi, despre defectul de dicţie, despre cum amesteca 
vopselurile şi-şi curăța pensulele, despre coliba lui şi despre o 
mulţime de lucruri care mai adăugau cîte-o tuşă portretului şi-i 
sporeau aura. Onufrie ţinuse sub tăcere destule pasaje din trecut, cum 
erau anii copilăriei, împunsătura cu foarfeca în pulpa stîngă a 
Pruncului, evadarea de la mină, recompunerea unei Evanghelii pe 
coajă de molid, prietenia din munţi cu omul care-şi ascundea chipul şi 
se purta ca Sfîntul Gheorghe, înmormîntarea unui urs într-un parc din 
cel mai mare oraş, discuţiile cu fata din căruţă, Săndica, pe care 
însoțitorii ei o hrăneau cu peşte, o înveleau cu flori şi-o credeau 
Trîmbiţa lui Dumnezeu, unele spaime şi rătăciri din timpul nopţii, 
cînd i se părea că zilele se urîțesc. La rîndul lui, ajutorul dulgherului 
nu-şi uitase jurămîntul şi, sub asaltul întrebărilor şi al curiozităţii 
dreptcredincioşilor, nu suflase o vorbă despre smocul de păr negru- 
albăstriu din creştetul părintelui. Chiar şi aşa, fiindu-i ştiute doar 
frînturi de biografie, unele seci, eliptice, ca perioada de pustnicie, 
altele doldora de amănunte, ca vindecarea miraculoasă de paralizie, 
în jurul călugărului se ţesuse o legendă care-l prinsese în firele ei ca 
un năvod. La răspîndirea numelui şi a faptelor lui Onufrie contribuise 
şi-un reportaj lung, influenţat în bună măsură de limbajul şi de 
construcţiile epice din Vieţile Sfinţilor, scris de-un tînăr care-şi 
tăinuise intenţiile, muncise cu lopata la fundaţiile viitoarelor chilii şi 
dormise împreună cu ucenicii. Săptămînalul în care apăruse 
reportajul acela se ocupa cu tratamente naturiste, cu reţete cosmetice 
şi culinare, cu formule rapide de slăbire, de regenerare a părului şi de 
îndepărtare a coşurilor, trata teme precum lipsa apetitului sexual şi 
absenţa orgasmului, recomanda lecturi şi muzică, linii vestimentare şi 
călătorii, oferea sfaturi pentru reuşita în societate, pentru serile intime 
şi pentru bunele relaţii cu şefii, nu ocolea niciodată previziunile 
astrologice şi se apleca într-un fel aparte asupra întîmplărilor şi 
calendarului ortodoxiei, cu exces de evlavie şi cu mare disponibilitate 
de-a zări semne cereşti şi miracole oriunde ar fi descins reporterii săi. 
Aşa făcuse şi-n cazul acela, prin fotografia care-l înfăţişa pe călugărul 
cu pălărie de pai scuturînd arătătorul de la dreapta, prin reproducerea 
micului paraclis şi a bisericii înconjurate de schele, prin povestirea 
duioasă în care pogorîrile Fecioarei erau reinventate, prima fiind 
socotită cea de la sanatoriu, descrisă noaptea, în toiul unei furtuni, 
cînd Sfînta Născătoare ar fi alunecat pe limba unui fulger, i-ar fi atins 
genunchii paralitici şi l-ar fi reînvăţat să umble, a doua fiind plasată 


în poiana de la Piatra Roşie, cînd Ea ar fi însemnat locul mînăstirii 
printr-un trăsnet venit din soare, nu din nori şi ar fi trasat pe pămînt 
conturul zidurilor, iar a treia fiind pusă în legătură cu groapa comună, 
ca şi cum Maica Domnului i-ar fi şoptit călugărului să coboare 
muntele şi să binecuvînteze osemintele revărsate printre ruinele 
cetăţii. Relatarea întinsă pe două pagini de ziar mai conţinea o 
sumedenie de imagini închipuite, cum ar fi fost obiceiul unui stol de 
porumbei de-a înnopta pe acoperişul paraclisului sau apariţia unei 
crăpături pe trunchiul bradului cu nouă vîrfuri, care-ar fi copiat 
profilul Mariei. Asemenea lucruri cuprinse într-o asemenea 
publicaţie, mai ales vara, cînd oamenii au concedii şi călătoresc, cînd 
zilele sînt lungi şi călduroase, schimbaseră în multe privinţe viaţa lui 
Onufrie. Soseau în poiană femei transpirate şi îmbujorate după 
drumul prin pădure, nădăjduind că urcuşul pieptiş avea rolul unei 
încercări şi ştergea destule păcate, bărbaţi iritaţi şi sceptici, vlăguiţi şi 
ei de panta abruptă, însetaţi şi dornici să fumeze, copii gălăgioşi şi 
neastîmpăraţi, fericiţi să se cocoaţe pe grămezile de nisip şi pe schele, 
să rupă florile de la uşa paraclisului, să se stropească la izvor cu apă 
ca gheaţa, să tipe şi să fluiere, să dea cu pietre după cîini. Femeile 
voiau să vadă cu ochii lor ceea ce citiseră sau auziseră, iscodeau, 
şuşoteau, încercau să descopere urmele şi aburul minunilor, măcar 
firimituri de minuni rămase prin iarbă, aprindeau lumînări, băteau 
mătănii, îngenuncheau şi-şi umpleau pieptul cu aerul tămîiat de 
trecerea şi de protecţia Preacuratei, luau anafură şi agheasmă, lăsau 
pomelnice, contribuiau la ridicarea sfintei mînăstiri după buzunar şi 
după suflet, după fală şi după orgolii, unele puneau banii în cutia 
milei, altele ţineau morţiş să fie trecute pe lista ctitorilor ori să i-i 
ofere părintelui, toate aveau să-i spună ceva înainte de-a-i cere 
binecuvîntarea, să se plîngă, să-l roage, să-i povestească, să-i 
mulţumească, să-i ceară sfatul, să-i înşire vrute şi nevrute, să 
cerşească învățături. Firi şi firi, oameni şi oameni, alungaseră tihna 
locului, schimbaseră ritmurile, sunetele, obişnuinţele şi decorul. 
Şuvoiul vizitatorilor, înfiripat încă de la apariţia articolului de 
paisprezece rînduri, umflat după ieşirea altor articole din tiparniţe, nu 
pierise ca un torent năvalnic şi trecător, ci se aşezase în albia lui, ca 
un pîrîu care n-avea să mai sece în nici un anotimp. Şi şuvoiul îl 
obosea pe Onufrie, care nu i se putea feri din cale. Mînăstirea era 
lucrarea Născătoarei Pruncului Sfînt, vrerea Ei pe care o aşteptase 
aproape jumătate de veac, răbdător, umil, sperînd, pînă cînd răbdarea, 
umilinţa şi speranţa năpîrliseră şi se şubreziseră, înduioşînd-O abia 


atunci, fiindcă Ea avea alte criterii decît muritorii, alt ceas şi alte 
unităţi de măsură. Dacă ar fi înălţat schitul din propria lui voinţă, s-ar 
fi grăbit să-şi caute alt culcuş şi i-ar fi lăsat pe alţii să termine, 
călugări dornici să se scalde în pîrîul nou apărut, cărora nu li se părea 
că zilele se urîţesc. Iubirea unui bătrîn întrece însă celelalte iubiri. Iar 
ca unealtă în mîinile Ei ziditoare, nu-şi îngăduia să plece. Suporta şi 
se obişnuia, era nevoit să facă lucruri la care nu se gîndise niciodată, 
să pună un ucenic la uşă cînd se ruga şi cînd se odihnea, să sfințească 
cîte zece pîini mărunţite şi cîte-un butoi de apă ca să ajungă anafura 
şi agheasma pentru toţi, să aşeze la intrarea în paraclis două tăvi 
uriaşe, cu apărători de vînt (prea se înnegrise iarba de la lumînări), să 
citească teancuri de pomelnice şi să spovedească suflete pînă la 
dimineaţă, să lege un cîine în lanţ, unul alb şi miţos, cel mai repezit, 
să ceară să mai fie săpată o latrină, adîncă şi încăpătoare, să oprească 
tot felul de sminteli de-ale credincioşilor, fiindcă ei, chiar dacă nu 
văzuseră stolul de porumbei şi nici profilul Mariei, aruncau boabe şi 
pesmeţi pe acoperişul paraclisului pînă încolţise grîul printre şiţe, 
pînă se înfundaseră streşinile şi se umpluse pămîntul cu găinaţul altor 
păsări, agăţau de crengile bradului cu nouă virfuri atîtea iconiţe, 
buchete, cruciuliţe, poze cu suferinzi şi scrisori cu rugăminţi, încît 
ajunsese un fel de brad de Crăciun, îşi umpleau buzunarele cu 
pietricele din balastul pentru fundaţii, convinşi că apără de rele, 
poartă noroc şi lecuiesc bolile. Ca să îndrepte ce creştea aşa de 
strîmb, a trîntit într-o zi cu arşiţă uşa chiliei, a ridicat altfel decît de- 
obicei arătătorul de la dreapta şi a rostit apăsat, nu tărăgănat, că de 
trei ori s-a pogorît Maica Domnului din ceruri ca să-i arate sprijin şi 
încredere lui Onufrie. Şi s-a făcut linişte, o linişte care ţiuia, 
întreruptă abia de cîinele alb şi miţos din lanţ, atunci cînd părintele l- 
a dezlegat cu mîna lui şi a promis cu voce tare că n-o să-l mai lege. Şi 
cîinele a rupt-o la fugă, fugea-n cerc, lovea cu fruntea şi cu coada 
poalele sutanei, scîncea şi se gudura, fugea cu limba într-o parte, cu 
urechile-n vînt, îi sărea cu labele din faţă pe piept, i-a lins barba şi i-a 
rupt cu dinţii un şiret. Apoi ucenicii au periat acoperişul, au greblat şi 
au măturat în jurul paraclisului, s-au suit pe-o scară şi au curăţat 
bradul cu nouă vârfuri, au îngrădit balastul pentru fundaţii şi l-au 
acoperit c-o prelată. Au muncit pînă s-a întunecat, iar poiana de la 
Piatra Roşie a arătat scurt timp, cît lumina fusese cenușie, ca înainte 
de tipărirea articolului de paisprezece rînduri. Pentru călugărul care 
trecuse de optzeci de ani şi de-o paralizie, umbrele înserării s-au 
alăturat lucrurilor neatinse de şuvoi. Se ruga în coliba lui şi ameninţa 


cu arătătorul către peretele de la miazănoapte, fiindcă din stînga 
icoanelor şi a candelei credea că vin duhurile rele, se trezea vorbindu- 
i Preacuratei, se mai trezea plîngînd, hrănea cîinii cu mîna lui, îşi 
reteza moţul negru-albăstriu din patru în patru ore şi ardea smocurile 
de păr ca să nu fie găsite şi tratate drept moaşte, scria cîte-un acatist 
pe coajă uscată de molid, folosind o pană şi ulei de afine, ieşea uneori 
noaptea, tiptil, se lungea în iarbă şi privea perdeaua de stele în spatele 
căreia dormea Fecioara, alteori ieşea să prindă răsăritul. Şi într-o 
dimineaţă, cînd soarele încă nu trecuse culmea împădurită de peste 
vale, a văzut pe trunchiul bradului cu nouă vîrfuri nişte pălării mari 
de iască, fixate nici prea sus, nici prea jos, ca să poată fi observate de 
ochii care le înțelegeau rostul. 
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Pe urmă, timpurile verbelor şi-au găsit un făgaş comun, persoanele 
povestitorilor, întâi şi a treia (ultima cu atîtea variante şi identități), au 
devenit una singură, iar lucrurile s-au îngrămădit către o zi care a 
început indecis şi a rămas nehotărâtă, nici cu soare dogorîtor, nici cu 
nori grei, mai degrabă cu o peliculă gri deschis acoperind cerul. Tanti 
Paulina, a cărei temperatură se cuminţise şi-n tratamentul căreia 
fusese introdusă hidrazida, a zis că aşa o zi nesuferită n-a mai 
pomenit de mult, că-i apasă ceva capul parc-ar lipi-o de pernă, că 
simte furnicături în braţe şi-n picioare. I-a cerut surorii ei Lucica să-i 
facă vînt cu un ziar, s-a rugat să cadă doi-trei stropi de ploaie ca să se 
termine odată cu presiunea atmosferică, a sărit ca arsă cînd a aflat că- 
n dulapul ei, printre jerseuri, a apărut un plic pe care era trecut cu 
litere mari şi rotunjite numele chiriaşului şi care avea înăuntru 
douăzeci de bani de aur. Eşti un catîr, un catîr în carne şi oase, i-a 
strigat lui Petruş pe la douăsprezece, cînd a sosit singur, cu sufertaşul 
plin. Sorbea din supa cu găluşti şi-l certa că n-a acceptat cadoul, 
mesteca repezit bucățele de friptură şi legume fierte şi nu pricepea de 
unde atîta încăpăţinare, şi-a vărsat furia pe şantierul arheologic, pe 
statuetele de bronz şi pe brățări, pentru că asta credea ea că s-ar 
ascunde în armurăria castrului, iar la sfîrşit, lingîndu-se pe degete 
după plăcinta cu mere, a spus că un dar de nuntă n-o să mai poată fi 
refuzat. A aţipit cu o compresă rece pe frunte, cu pofta de mîncare 
care-o speria pe Eugenia Embury de cîte ori îi gătea şi-o vizita, cu 
imaginea rozalie a unei nunţi la care nu se gîndise nimeni. Afară era 
înăbuşitor, aerul nu se mişca deloc, aşa că şi-au dorit şi alţii 


comprese. Procurorii militari n-au stat jos o clipă, i-au supravegheat 
îndeaproape pe soldaţi, au cerut şpacluri şi au lucrat cot la cot cu ei, 
s-au sfătuit în repetate rînduri şi au făcut o mulţime de însemnări, nu 
înțelegeau nici în ruptul capului de ce apar în dimineaţa aia atîtea 
falange ale degetelor mici. N-au putut să raporteze situaţia şi nici să 
primească ordine, fiindcă şeful lor lipsea; potrivit plantonului din 
schimbul trei, colonelul primise un telefon noaptea şi părăsise camera 
211 înainte să se lumineze. La casa arheologilor, în schimb, au stat 
jos tot timpul, au urmărit din cerdac vînzoleala de la groapa comună 
şi au băut ceai neîndulcit. S-au ridicat de pe scaune abia la prînz, au 
prăjit peşte sub acelaşi strat subţire de nori şi au destupat o sticlă cu 
şampanie, cînd argentinienii au vrut să ciocnească o cupă (şi s-au 
mulțumit cu căni şi pahare) la ultima lor masă acolo. După-amiaza, la 
conferința de presă improvizată într-o sală mică a hotelului, cu toate 
ferestrele deschise, cei cinci antropologi şi-au prezentat concluziile. 
Ca observatori străini chemaţi să se pronunţe asupra eventualei 
fraudări a unor oseminte, erau de părere că morţii aceia aruncaţi şi 
îngropaţi laolaltă fuseseră vii cu mult înainte de proclamarea 
republicii, chiar cu mult înainte de suirea primului rege pe tron, într-o 
epocă în care comandantul Manuel Belgrano, în altă patrie, încă nu-i 
zdrobise pe spanioli în bătăliile de la Tucumán şi de la Salta şi-n care 
molimele, mai cu seamă ciuma, făceau ravagii în ambele emisfere. 
Au adăugat că opinia lor avea doar caracter consultativ şi că verdictul 
urma să fie dat de investigatorii oficiali, care nu-şi încheiaseră 
cercetările. În încăpere era zăduf, aşa că domnul în vîrstă, care nu era 
ziarist şi care nu renunţa la haina de in, s-a grăbit să iasă, foarte palid, 
ştergîndu-şi fruntea cu batista şi căutînd un pahar cu apă. Pînă să se 
termine ziua aceea care începuse indecis şi rămăsese nehotărită, a 
rupt în bucățele opt planuri ale unui monument, a aruncat hiîrtiile în 
closet şi a tras apa de douăzeci şi trei de ori. Noaptea, nu în prima 
noapte, ci în cealaltă, a burniţat şi a bătut vîntul. Printre zidurile 
cetăţii s-a prelins o siluetă, poate era un cîine, înainta puţin, fără 
zgomot, asculta, se strecura, s-a apropiat mai întîi de singura 
santinelă de acolo, trebuie să fi simţit după ritmul respirației sau după 
poziţia corpului că soldatul doarme, s-a dus apoi în direcţia opusă, tot 
cu mişcări scurte şi precaute, s-a oprit la marginea gropii comune, nu 
era un cîine, era un om care mergea ciucit, cu paşi mici şi iuți, tot 
ieşea din ascunzătoarea pe care şi-o găsise, călca cu grijă peste 
oseminte şi risipea ceva dintr-un săculeţ pe deasupra lor. Era aşa de 
întuneric, încît silueta nu numai că n-avea chip, dar n-avea nici 


umbră. Dimineaţa au descoperit primele gloanţe vechi şi ruginite, 
fragmente de os care purtau semnul gloanţelor acelora, chiar un 
craniu la care glonţul perforase fruntea şi se înfipsese în calotă. Tot 
dimineaţa, Onufrie avea să asculte spovedania unui om pe care nu-l 
mai văzuse şi nu-l mai auzise, dar pe care-l mai spovedise demult 
prin mijlocirea unor scrisori. 


